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C'éUît lun Ktij:; Ia «)wi|il>r« di ia marquise 
était éclairée par une seule kmpfi sur jiaqu^lç 

était posé yo »b9tirjpviir %^\ l9km\ ^^ulem^nt 

pénétrer une lueur pâle et douce — le .giroup^ 

d'AJjf^ m d'Umi itftit eoroloppé d»Ot une 
d«f»i»*pbçCMrité. 
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un long interralle de silence ; car ces paroles, 
expansion d'une douleur si longtemps con- 
centrée, étaient la révélation de leur fatale des- 
tinée. 

— Oh! oui, dit Henri, répétant machinale- 
ment les mêmes p;uroles ; oh ! oui ! nous étions 
bien insensés tous deaz ! — Ce que Dieu a 
donné de force et de courage à un homme 
pour lutter contre lui-même, je l'ai épuisé ; 
j'ai cru que le temps, Tétude, la seience étouf- 
feraient cet amour malheureux qui absorbait 

» r I • ■ » 

ainsi toute ma Yié et toutes meô pensées, — 

• • ■ 

je me suis trompé t' 

Henri était debout près de madame de Nië- 
vremont. - ' . ' -^ = 



t » r 



— Je ne sais, Alice, dit-il toât-à-coiîp d*tine 
voix brûlante , je ne sais ce que le monde ap- 
pelle un crime ou une lâcheté dans les senti- 
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xnents du cœur ; m^is, ce que je sais, c*est 
que nous ne pouvons pas vivre éloignés Tun de 
Tautre. 

La jeune femme frémit à ces paroles — 
les seules qu'Henrj ait osé jamais prononcer 
devant elle. 

Elle voulait répondre; elle ne Tosait pas» 
elle ne le. pouvait pas; — sa langue était gla- 
cée, et les Qiots n'arrivaient que jusqu'à ses lè- 
vres. 

— Ohl si je vous parle ainsi» dit le jeune 
homme,, si je romps devant vous cette glace de 
mon cœur» c'eât qu'il y a un moment où il 
faut que la poitriae se brise ou déborde» un 
moment où il faut parler ou mourir» et je ne 
me suis pas senti 1er courage et la puissance de 
me taire. — Quand un amour est aussi profond 
que le nôtre^ il prend toute la de9tiûée> il est 
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plus pulttam que les loii^ plitf piliâsâilt que li 
société, pluâ poiMant que l'âmt* 

— Henri ! Henri ! 8*écria Alice en se le? ftftt 
i moitié» dans un élu de teirsuf indicible!— 

— Je wis fou... dit Henri* 

— Au nom du ciel! paurtex.*. ayet pitié de 
moi! ne Yoye^-fous pu que je suis fidble, 
épuiséoi haletante?.. • '-^ Votre toix m^eftaie» 
je ne comprends pas ce que tous ^tes... mais 
j'ai peur, Henri. 

-*- Vous avea peur^ Alice, piret que ce sont 
TOs pensées que j*arrache mei*méme de Totre 
cœur, r^ Qu*ai-^e parlé de crime, de liclieté 
tout-A-rheure?... Mais non, il n*f a pas de 
crime, il n'y a pas de lâcheté ; car ce senti* 
ment, cet Simottr profond, inaltérable, que riefi 
n*a briiié, qui a survécu à tout, c'est la volonté 
de Dieu qui Te mis dans notce oosur. 
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•-«• Nott I non ! dit Alice en fixant sur Henri 
ies regards effrayés» non. Je ne yous aime 
plus!..» te me souviens» Toilà tout. 

*« Yous ne m'aimez plus» Alice L.. mais 
Toua aveB donc oublié que depuis six mois je 
yia dans yotte fie jour par jour» heurp par 
heure? -^ vous pe m'aimez plus» dites^Tousl 
Voua vous mentez à vous-mênxe comme je me 
mentais à moi-même. Mais cette main que je 
tiens dans la miejine» la fièrre la brûle ; ~ et 
cette fièyre» e'est la langueur», c'est Tépuise^ 
ment» c'est la lutte». -4. lutte impossible! lutte 
mortelle ! 

AHce retira brusquement sa main et se cacha 
la figure. 

Ohl ne vous cachez pas ainsi le visage» — 
croyez-Tous donc que ces nuits terribles d'é^ 
tude et d'insomnie aient été stériles? croyez- 
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* 

Y0U8 donc que Tart du médecin consiste à ne 
voir que ce que Ton consent à lui montrer? 
croyez-Tous qu'il n'aille pas plus avant* qu il 
ne devine pas aussi? Mais regardez votre visage, 
madame, venez avec moi devant cette glace : 
voyez ces joues creusées et flétries; ces yeux 
épuisés dont le regard s'éteint, voyez sur toute 
votre personne, cet aspect effrayant de souf- 
france et de langeur, — et vous voulez que je 
puisse me taire, et vous voulez que moi, qui 
vois tout cela, qui devine, qui comprends, je 
reste muet et impassible ; que devant ce mal 
horrible, sans remède dans la science, je cher* 
che à me tromper moi-même, -^ mais vous 
mourez, madame, vous mourez !... - 

Alice releva la tête avec un piouvement su- 
bit de sublime énergie ; elle saisit le bras 
d'Henri* 
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— Oh! n'est-ce pas 1 dit-elle, n'est-ce pas. .. 
je n'ai plus longtemps à TÎvre? Dîtes^le-moi, 
TOUS qui le savez, dites-le moi ! 

— Jusqu'à la dernière heurjs! s'écria Henri 
d'une voix vibrante, jusqu'à la dernière minute, 
je vous disputerai à la mort. 

Alice retomba sur son fauteuil ; — son cou- 
rage dépassait ses forces. 

— Henri> dit-elle d'une voix défaillante, je 
voudrais pouvoir m'agenouiller devant vous, 
Henri, vous êtes bon, généreux; — comme 
moi depuis longtemps vous avez appris à souf- 
frir. — Oh ! bien oui... je ne veux plus vous le 
cacher.. • je ne le peux plus. — Oui, c'est af- 

* 

freux!... vous avez lu dans mon cœur... mal- 
gré moi... malgré moi... oui, 'Henri... mal- 
heureuse que je suis!... je vous aime encore*. • 

■ * 

je Vous aime toujours. •• Maintenant vous le 



voyez bien^ il faut que tou« parties et que tous 
me laissiez mourir. 

— Alice !••• Altcel..» dît Henri en couvrant 
de bâisen une des mains de la jeune femme, 
c'est votre bouche qui a prononcé ceô paroles, 

— c'est bien vousl 

'# 

—Tous partirez !.. je ne vous reverrai plus !.. 
n'est-ce pas, Henri^ vous ne m*avez pas trom- 
pée^ je dois bientôt mourir? 

— Non ! non I Alice, s'écria Henri a^rec exal- 
tation et en saisissant la jeune femme dans ses 
bras. Non, tous ne mourrez pas ! — Tu ne 
mourras pas, Alice ! je ne veux pas que tu 
meures! 

« ■ 

Un bruit de pas se fit entendre dans la pièce 
voisine. 

Henri s'éloi|;na brusquement et s'assit dans 



an fauteuil, i '4]u«lqu«» p» d« madafiae de 
Niévremont, 

-^ Ohl mon Ûleu} dit Alice» c'e$t mon 
frère. ' 

La porte s'ouTrit^ et Tiistan entrfit. 

^^ Ah I c'est TOUS, docteur» dit-il en tendunt 
la main à Henri. Eh bien ! comment trouver- 
toud notre malade ? 

IVistan s'était rapproché de sa sœur. 

«^ Gomme ta main tremble^ ma sœur» 
comme tu semblés agitée. «^ Avex^vous remar- 
qué cela, docteur? 

^^ Oui, dit Henri en se levant i une grande 
tranquillité, un grand repos sont nécessaires à 
madame la marquise, et il est surtout impor* 
taût que madame ne se tourmente pas» ^^ 
J'aurai rhonneur de la revoir Kemain* 

•«^ A demain^ doèteur^ dit Tristan. 



d Henn s'éloifia sans oser kver ks yeux 
sur madame de Niérremont. 

Lorsque Tristan eut quitté la chambre de sa 
sœur, Alice resU muette, immobile, plongée 
dans sa douleur et dans ses remords, osant à 
peine joindre ses mains pour prier. — Elle ayait 
bien souffert, la pauvre jeune femme, depuis 
trois années, et jamais sa douleur n'a? ait été 
aussi grande^ aussi désolée ; elle se rappelait 
les dernières paroles dïïenri- — Elle se sentait 
frémir tout entière de désespoir et d'amour. 

Elle avait bien longtemps lutter bien long- 
temps combattu avant d*en arriver là; bien 
longtemps elle avait étouffé tous ces terribles 
sentiments, et dans ce jour funeste ils s*étaient 
échappés malgré elle ; — bien longtemps elle 
s'était menti à elle-même, niant l'ascendant de 
ses souvenirs et l'agitation de son cœur. rr-Cela 
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ne pouvait pas être , disait-elle. — ïlle se ré- 
fugiait tout entière dans sa vertu qui était n 
^nde» dans sa consciesiië qui était si pure. 

Pauvre eufaot, elle ne devinait pas le poison 
terrible qui entrait chaque jour/chaqueheurej 
chaque minute, dans ses veines^ — elle ne de- 
viuait pas que le bonheur d'avoir retrouvé 
Henri, de le revoir ainsi chaque jour, comme 
un ange bien aim^, veillant sur sa vie, lui 
avait seul rendu cette apparenoB de; sanité et 
de force, qui avait tant réjoui aesamis. -^ Le 
mal, pour ainsi dire, avait été guéri par le 
mal. 

Puis, quand arriva le soir, où Henri ne re- 
parut plus à son heure accoutumée, où elle se 
retrouva dans son isolement, alors elle com- 
prit I — Elle se voila le visage avec une honte 
désespérée ; — avec Henri la vie allait revenir ; 



i 
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elle en Iqt effirajée i ca? elle se lent^t tout e^r 

tièiN êpm h 4oiniaatiQa de cet boinmVf tout 
eQtii^re fOW r^mpire 4e. $0» hiqoi» et de «fi ?o«- 

]ioDté# : 

■ 

l4i ;^lutt« 4tai^ finie entr« «Ua «t md dwtiin i 
la dqrnMie bleMure qu'oUe ay«U r«$ue ^;dt 
9)prtell9. -H- p^qnafiift malgré «lie, iqaIgTé 
«on çovn^o, miMgi^ «on An»?* «uafi pur» qH« 

et uelle qui afttt prif et enlacé toute aa vie* 

Tous Tavez vuia ton tr^àf-rheure». tentant un 
dernier effort; TOUS rare^ ?ue, courbée aouale 
poids de son désespoir, joignant les mainâ at 

suppliant à genoux, suppliant Henri de partir ; 
•^ ear te salttt pwr elle n'étaft plus que dana 
la mort» 

•^ fLélw ! Henri ne partit paa. -^ Henri n*ep« 
p2M ce WHr9iS9 sHblime du martyr, -t IJ resta» 
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-^ il revint tous les jours, et tous les jours la 
pauvre Alice ivemblftit, épuisée, éperdue.-— 
Elle ^appUa Trlstnp df r^loigB«K de Paii», de 
la ramener au château des Héritiers in)ais 
c'eût été une folie ds^ns Tétait de fgijile^^e f^ 
de maladie où elle se trouvajti et T^Atan pip 
pouvait y consentir, c^r elle ne pçqys^t dirç % 
son frère pourquoi elle voulait ainsi fuir et ^llfyr 
mourir sur les dalles du vieux château pater- 
nel. 

Pauvre Alice!... pauvre Alice!... — Une fois 

« ( 
^ I 

ce premier mot d'amour éperdu échappé de sa 

poitrine, la pente qui les entraînait tous deux 

• ■. • ■ * 
était bien rapide, bien inexorable. * 

Aussi nous n'analyserons pas ces douleurs de 

toutes les heul^ès, de toutes les mmutes, ces 

Cfis d'angoiiiii, ms prière», «es désespoirs. — 

Si eUa «ût«ii Ift foscé, la santé, l'iépergie de son 
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âme, peut-ètr^ eùt«elle recommeneë la lutte^ 
mais tout lui avait été arracké à la fo». 

Le démon avait brisé les ailes de Tange. 

Enfin vint un jour, jour terrible, lorsque 
Henri entra chez Alice; celle-ci, pâle, frémis- 
sante, lui présenta une lettre, toute froissée en- 

» ■ 

core par s'a douleur, toute humide par ses lar- 
mes. 

Cette lettre était du marquis de Nié? remont ; 
— ses yeux semblaient interroger le regard 
d'Henri. 

-^M. de Nièvremont revient, ditQenri d'une 
voix faible, et laissant retomber la main qui 
tenait la lettre. 

— Oui! il revient. •• dit Alice. 
Et son âo^e tout entière était dans ces paroles 
et dans Texprëssion déchirante de sa ûgnre. 



i 
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— * Après ces seuls mots prononcés', tous deux 
restèrent silencieux. 

Enfin, Henri releva sa, tète, (Ju'îl avait con- 
stamment tenue baissée. 

— Alice, dlt-il, le jour oii je vous ai dit, mal- 
gré moi, malgré la résolution de mon cœur : 

! 

je vous aime; le jour où ce secret de toutes 
mes douleurs, ce cri de toutes mes angoisses 
s*est échappé défaut vous, j'ai donné toute ma 
vie à ces mots que f osais prononcer , comme 
j'avais donné toute ïnon âme au souvenir de 
notre amour. -^ Que voulez-vous faire? 

Alice regardait toujours Henri avec la ûiéjoie 
immobilité. 

— i Je n'en sais rien, dit-elle, sans faire un 
seul mouvement. 

Heùri reprit : 

— ^ Vous n'avez pai cru, Alice, que pour avoir 
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comme moi succombé sous le fardeau de la 
triste destinée qui nous poursuit tous les deux, 
vous me fussiez devenue moins sainte et moins 
— sacrée. Oh! non, il y a plus de vertu, de 
courage et de noblesse dans votre chute que 
dans la vie entière de bien des femmes, dont la 
destinée heureuse parmi toutes les destinées a 
été exempte des orages. 

Ne baissez pas ainsi la tête ; — la hoMe ne 
peut jamais toucher votFe front si beau. — 
Oui, je vous le répète aujourd'hui, votre âme, 
belle entre toutes les âmes , m'a tout sacrifié ; 
mais moi, médecin, j'ai suivi jour par jour la 
lutte, j'ai vu le combat, j'ai sondé les blessures 
qui ont si longtemps saigné sans un murmure, 
sans une plainte; et j'ai eu aussi, moi, de mon 
côté, le triste courage de vous voir ainsi enve- 
loppée dans votre sainte douleur sans en oser 
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tfoubler le silence ; j'ai yu la TÎe s'en aller, le 
souffle s'éteindre. . . Et alors, accusez-moi I mau- 
dissez-moi! Alice... mais je ne me suis plus 
senti ni force ni courage. 

— Oh ! n'est-ce pas, Henri? s'écria h jeune 
femme sortant tout-à-coup de sa torpeur, n'est- 
pas?... nulle autre n'eût pu résister plus que 
moi !... Tout ce que pouvait donner une faible 
femme à laquelle, depuis longtemps , Dieu 
avait enlevé toute force et toute santé, je l'ai 
donné à cette lutte impossible. — N'est-ce 
pas... si aux yeux de la société peut-être, qui 
ne voit rien, ne sait rien, ne comprend rien, 
je suis une femme perdue, tu m'estimeras en- 
core, toi? je ne suis pas perdue, je ne suis pas 
flétrie pour toi?... 

— Alice !... Alice !.«. cria Henri, en la serrant 
dans ses bras, tu es l'auréole de mon âme, tu 
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C8 Torçueil de ma vie, tu es Tange de toutes 
mes souffrances et de tous mes bonheurs à la 
fois ; je t'estime de cette estime grande et pore 
que j'avais pour ma mère, que j'aurais eue 

■ 

pour Une sœuf. 

Mais ce mouvement d'enthousiasme avait 
passé, dans l'abattement de cette femme, 
comme un rayon de lumière dans l'obscurité s 
elle était retombée dans le silence de sa dou- 
leur : c'était un éclair disparu, un cri échappé 
au martyr. 

Tout-^à-coup elle fit un mouvement brusque, 
eflfrayant, mais à moitié comprimé sur lui- 
même; son regard venait de rencontrer la lettre 
du marquis de Nièvremont, qui était tombée à 
terre ; un instant elle tendit le bras et la moiH 
tra du doi^t, sa main tremblait ; puis elle se 
ItYa et s'élatiçà d'un bond vers Henri. 
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*^ Je TOtts ai dit taut-à4'heure qu'il allait 
revenir^ s'éem-t^IIe, je ne puis pfts Tattendre! 
le ravoir ! Henri» Vous m'atet perdue !, • . sâu«« 
Tez-moi! 

— Je t*ai dit, Alice, que toute ma vie t*ap« 
partenait ;.fuyoQ3} quittons la France I 

— N'importe où, dît Alice d'une voix som- 
bre et comme se répondant à elle-même ; dans 
une prison, dans untombeau... mais loin de 
lui... Son regard me tuerait... tout ce que je 
vois ici semble prendre une voix pour m'accu- 

ser... Oui, fuyons. •• fuyons. •• 

'■■{'.. » . . . . 

— Demain^ Alice*. • 

— Demain, Henri. — Oui, tu as raison, car 
d*ici à derbain je ôèfai inôrte. * 

Henri la seïrà dans ses bras. 

^ Écouté, mon Alice bfën '' dméë, lui dît-il 
eiJi'chèi^cfaanV à ramimer pAi 'èés ^aroled sa raison 

Honu II» S 



^i •'<((amit, ne mii pM ainsi dé w p éifc ire- 
gardo>iDoi» m^ii non avec ce vegard iminobilQ 
qui ne «ompniid pas. *~ Je te Tai dit» teiiM 
ma TÎe t'appartient. — Tu es mon orgnrà et 
non bonheur. 

• Ouiy nous n'attendrons pas qnll retienne. 
— Db-moi, m'entends- tu? me comprends-tu? 
Rëponds-moi un mot. 

• 

> Ha pauvre Alice , comme yous souffirex. 
—Je Youdrais, au prix dema TÎe toute entière, 

racheter le passé. 

• • • 

> C'est impossible!... ce soir» à minuit, je 
Tiendrai ; je coufs loqt préparer* 

— A minuit» répéta Alice.. • oui... oui.». 4, 
minuit. •• Je serai là» k cette ll|ac$. 

.-* Tuf mn mMidi^i Aliœi dit Qenii, 



cetiteToii éteinte qâl fliit tant ée ^dne à en- 
tendre. Non. •• non. •• 

Vais en parlant ses yeux étaient toujours 
immobiles et fixes devant elle. 

— Adieu 9 Âlicé , reprit Henri après un in- 
stant de silence ; — je reviendrai dans la soi«* 
rée. 

Alice tomba dans un Êiutenil. 

Des larmes brûlantes inondaient son visage; 
eUe regarda Henri, et à travers les sanglots qui 
rétoufiaîent, elle répéta : 

— Ouiy j'ai entendu... j*ai compris. •• à mi- 
nait, vous viendrez.. • ma destinée le veut!... 
Au moins, je ne me retrouverai jamais devant 
lui... oui... ouL.. 

Quelques heures plus tard , Henri de Rej- 
nalds revint. 



La jeune femme était plui calmé ; elle artit 
beaucoup pleuré. 

— Tenes, dit Henri en entrant : lisex ce bil- 

• I • 

let, et ce soir» à minuit. 

Puis il s'éloigna rapidement, s^m même at- 
tendre de réponse*^ . . 
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Chapitre cinquième 



V. 



Alicd étaii séUlê daiis ëà chaïkiblré, û'osaot 
lever les yeux sur sa pendule danâ la cfaiâtê 
d'jr vdif kHàirquée rhetire fatale de éà fuite. 

Elle atait pètir dMlltislrk'o^ef sa péilâéd, dé 
lire dans cette fuinest^ ifésolution que lui 
avaient jetée le désespoir et la honte. -^ Elle 
tMnblait iÊûk aon cœur et dans ses soutenirs. 
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Tantôt une fièvre brûlante lui donnait, pen* 
dant quelques instants, le semblant des forces 
qu'elle avait perdues ; — tantôt au contraire, 
elle se sentait puisée, sans respiration, pres- 
que sans Toix, 

Tout-i«coup elle entendit un bruit de pas, 
et un frémissement terrible s'empara d'elle. 

C'était Tristan. 

En entendant la voix de son frère, elle se 
crut encore sous l'empire de ce rêve éveillé 
qui bouleversait sa raison; — car cette voix 
descendait terrible et vengeresse jusqu'au fond 
de son cœur» 

Elle tourna vers Tristan spn regard inquiet ; 
et, quand il s'approcha d'e]ile, elle sentit 
presque le souffle de la. vie s'éteindre dans sa 
poitrine. i . : 

Ce troDble, cette agitation, ce fréi^issement 
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de . tons 1^. mem^i)» nC^hippfiren^ JHf * 
Tristan et doublèrent la orueUe ioquiét^i^ 
auje*. M cau^nif; I9 saoté de,aa ëOBor. 
_ — Eh >ifn!, AKce, Jui d|^^, .çonoment te 
trouTes-tu ce «ûr ? _ .. 

Alice jcflsajra 4e réi¥>ndie; iQ%i^:«qB Jèyres 
éts^ent » pes^tCB qu'elle s'ept {las, la Ibircç de 
lea soulever» 

. -T- Ta 4emW» î?qSÎè^^Jagît^ 

— Non... non, mon fr^re, murmi|r2| faible- 
ment |a jijUDe.fenaiiîie. . , . ,ii 

— ^ Tu as Yu M. Hermann ce matin ? 

-r- Oui.. . 

— TVt-îl .dît s'il reTÎendrai^ ce soj^îj 

— Non... mon frère. >j 

Son Yjsageideyint pilfi .(^m^^ celui d'une 
morte» ses yoix se fermèrept et; elle perdit 
cpiMMuwançe,.; 



'- • •* '^ 



. ' ' •: 



IViMiii I* ioutitit dkiit ses bfas. ^ EDë 

- Ohl mon Dlëu! dit-il en i& regàlrdaïKC 
tins!» ^ môù Dieti ! comme le mal lait d'hor- 
rible progrès ; — ma pau?re saur !••• ^ 

Il la tint dans Ms teàs tottt te témpè que 
dura eet iTAnotiissenient, et <ioand Allée te^ 
Yint à elle» il la déposa sur le long fiiateilil 
dans lequel presque toute la )ournée elle res- 
tait étendue. 

— Alice.. «ma sœur... hd dîl-fl doucement 
en ]ui prenant lés deux màin^, tu tli^qutètes 
peut-être, tu te tourmentes à tort ; ^*- Sôîs-en 
sûre, tù Mivien^aii à la Mnté comme il j a 
trois mois. 

Alice esisayà de muAte et ÉétonA là tête. 

•^Tu 6é Eiied filiblë, bien souffipante ce soir^ 
reprit Tristan i tu sais que ta femnM ée 
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«dwnlNPe.^st iBialade dqmi» diAix JoUrd, et 
qu'elle ne peut veiller près de toi) veuK^tu que 
je passe cette nuit dans ta chambre? 

•>— Obl.f» no;^«. non,., iinon Ukin^ . 

— Ici... sur ce:£atttfiuiU jt.sefais tràs^es, 
je t'assure, et si tu as besoin de Quelque 
chose* •• 

* 

— Non.., non* •• mon frère^ j'aime mieux 
être seul^. 

— Gomme tu Tondfae» ma êùtufé^. *^ 
vais appeler ta fempoo de ehaïqbre, pour 

qu'elle t*aide à te déshabiller ^vaAt de mwW 

» 

à sa chambre. — Sais-tu qu'il est dix bi^urw 
sonnées? 

r 

— Déjà... dijAKce, 

— A demaiiit ma steor, 

•^ A,p^ K,^ Aclicutt TriiteA« mttf mut» d'Un* 
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foiz faible Alice^ qui fit de Tains efforts pour 
répéter ces^ deux mots : à demain. 

Au moment où Tristan allait s'éloigner, — 
elle sentit tout son cœur se soulever et tendant 
i son frère ses deux mains : 

^ Tristan, dit-elle, tu ne m*as pas embras- 
sée. •• ce soir. 

^ ' — Chère Alice, dit le jèuile homme en la 
tenant dans ses bras, que Dieu TeilIé sûr toi 
autant que t'aime ton 



Quand il eut quitté la chambre de sa sœur, 
Tristan s'arrêta dans un petit salon qui y était 
attëûanti' '"''. 



% 



\ Il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur 
le canapé et resta longtemps lé front appuyé 
sur les deux mains. «— Son cœur était brisé de 
toir s'affiublir ehaque jour et s'éteindre cette 
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pantre existence flétrie ainsi par lé souffle 
d'une maladie mortelleii 

C'était une nature forte et énergique que 
celle du baron de Kervelane ; aussi maflritait- 
il de toutes les paissances de sa Tolonté les 
cruelles inquiétudes qui Tassiégeaient cbaque 
jour. — ^ Mais ce soir-li, le Tisage a pâle d'A-> 
lice, ses yeux si temès, si éteints, qn'iUuini* 
nait parfois le feu sinistre de la fièyre, ces 
lèvres dont là teinte était presque violacée le 
faisaient trembler malgré lui d'un cruel {«es- 
sentiment. — Jamais le visage de sa sœur ne 
lui avait produit un e£Fet si poignant, et il ne 
pouvait se résoudre à la laisser seule. > 

Afin de ne pas la contrarier, il n'avait pas 
insisté pour rester dans sa chambre; mais sa 
Tolonté était bien arrêtée de Tefller près d'die. 

Cette idée de âe vouloir personne' auprès 



à*fSk^n*êat pas rakooiiable, se 4i&il es: lui» 
même. — Son état ne peut^il cmpiicap à tout 
ioa^tnl et léoltmer des soins immédiats? <^ Je 
palsMd la niiit dans ce petit shloi, sur te cà« 
napé« MtnEia déjà je l'ai fait plusieoM fois. 

l^tdame de Niènemont âirait congédié sa 
fettitne.dp ohambre^eUa. était seule, — tout 
était :siIénoiçui autour d'elle» les battemeiits 
de son ossur répondaient seuls au balancier 
de la pendule ) qui courait lers rheore fatale; 
"-* onze heures avaient sonné et l'aiguille mar*' 
ckait inexorablement yicfs minuft. — Minuit!., 
abtme effroyable qui devait sépiaver sa vie 
passée de sa vie future; : i 

^tKUc'ae kvft'^t ouvrit: une cassette dafis 
laquelk €^ pût un pafrierfpUé^ii^ «e paptâr^ 
c'éUitilal^tfQd'HeuriV ; 

YQioî QQ qu'^lliQ c^twait I 
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rai souataÉdn^mftnMeaû un peiSt inaotml d'hèm^ 
me et un chapeau pour qoeifmi» piiiiBicQ^'aeitf 
tir dçvwit le coQçieii;^ MD^priiAtç d**$re f e- 
connue; — il; mç |aÛ8^i| l^açU^Ote^t entrer ^ 
ie suis souTent venu à cette heure. 

' . ' ; . • l . j • , ■ j ' . - 

• J'ai pris la petite clé de la porte qui donne 
dans le corridor et communique à votre cham- 
bre, c'est par là que je viendrai. 



» « « ■ -' ' 
> Dans un des quartiers les plus déserts de Pa- 



c,., 



ris, rue Chariot, j'ai loué un appartement; je 

•'i . • •»' 

TOUS y conduirai pour quelques Jours, car il est 

, » V ' • ' ' î t 

important que je ne quitte pas immédiatement 
Palais pour étonner ^ tout soupçon. — if'ài ilit 
dans cette maison que je devais amener înâ 
aœur qufi était 4p^s4soi)ftraHbtei-' ^ ~ 

» Toutes les mesures sont prises, fiez-f oM il 
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— A miaiiit» léfèt Mt c B e d'une ?<^ basse 
et débiUaiite. «— A minait, il sera idl... Oh! 
non ! je ne poomi jamais!*.. 

Ety s*approchant d^ane bougie, elle mit le 
feu au papier qu'elle Tenait de lire. 

Elle tenait encore dans sa main le papier 
qui brûlait, lorsque, tout-i-coup, elle le laissa 
tomber et resta immobile, haletante, les yeux 

fixés sur la porte; car quelque doucement 

« 

qu'une clé fût entrée dans la serrure, son 
cœur l'ayait entendue ayant ses oreilles, et 

■ 

tout elle-même afait tremblé. 

•» 

La , porte s'ouvrit sans bruit, et Henri pa- 

— Yenes^ dit-il, il n'y a pass un^ instant à 
per4re. 

Alice était toujours i tii mobile.— iQûâind il 
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s'al^rocha d'elle, elle roulut reculer, mais elle 
n'en eut pas la force. 

— Venez. . . venez. • • répéta Henri. 

Et il jeta le manteau sur les épaules de la 
jeune femme. 

Elle ne semblait plus yirre, plus entendre, 
plus comprendre ; — machinalement elle sui- 
vit Henri qui l'avait prise par le bras et Ten- 
trainait vers la porte. 

Près d'en atteindre le seuil, elle s'arrêta, et 
par un mouvement violent presque convulsif, 
retirant son bras, elle promena tout autour 
d'elle ses regards égarés qu'iUuminait un feu 
soudain ; puis elle les fixa sur Henri qui était 
debout devant elle; — elle ressaisissait sa 
pensée. 

— OqL.. oui... s'écria-t-elle d'une voix 

n. k 
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— Plus bas! — phis bas, au oom do ciell 
dit Henri. 

El aprà aToir éteint les bougies, il entraîna 
madame de NièTremont dans I obscurité du 
corridor qui conduîsaîl à lescalier de service. 

Tristan s était endormi sur le canapé, et son 
sommeil était inquiet, agité. — L'inquiétude 
mortelle qu'il avait dans le cœur tenait, pour 
ainsi dire, sa pensée éveillée. 

Au bruit que fit Alice en prononçant ses 
dernières paroles, et en s'élançant dans le cor- 
ridor, il se réveilla en sursaut, se leva à moitié 
et, les deux mains appuyées sur ses genoux, 
il écouta. 

Le bruit avait cessé. 

— Ai-jerêvé? se dît*il. -r^ Est-ce Hnquié- 
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tudç d^ ]»oi) QÇdw: qui a parlé dant mou sam**' 
q^^U?-^ Cepeadant, il m'a bien semblé eateo-* 
dre la voix de ma sœur... l\ s'est fait du bruit 
da^s sa cbagml^ 

Il se leva tout douctmeot, et se peachant 
sur la porte, il colla son oreille à la serrure* — 
Uais il n'entendit jrien* 

Le silence est quelquefois plus e£Erayant 
que le bruit ; aussi ce silence lui fit peur. 

Sans se rendre cçmpte à lui-mâme de cette 
inquiétude qui s'emparait de lui à toute mi- 
nute, il sentit son c^ur trembler. — Long- 
temps il écouta encore^ et comme le silence 
restait le même, il revint au canapé et s'assit. 

4 

Mais deux minutes étaient à peine écoulées 
qu'il était encore debout. 

— Je n'ai pas rêvé pourtant» se dît-^il en- 
core, je suis sûr d'avoir entendu du bruit, des 
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plâintes peut-être. •• un cri de ma sœur, une 
angoisse.. • Oh! mon Dieuj si ({uelque grand - 

malheur était arrifél 

If 
Se parlant ainsi à lui-méofie, il s'était dé' 

nouveau appuyé contre- la porte. 

Tout faisait silence. 

Poussé par une terreur irrésistible, il ouTrit 
la porte et se penchant en ayant, il dit d'une 
Toiz bien basse : 

— Ma sœur,., ma sœur... 

Puis il écouta, — mais aucun bruit, aucun 
son 9 aucun mouvement ne répondit. 

— Ma sœur I... répéta-t-il une seconde fois. 
Et il s'avança dans la chambre sur la pointe 

du pied, retenant sa respiration, s'àrrêtant à 

. • - 

chaque pas, et répétant de seconde en seconde, 
d'une voix tremblante^ ces deux mots : 
*— Ma sœurl.«. ma sœur!... 
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Ainsi il arriva près du lit ; — - quand il fut 
assez près pour en toucher les rideaux , alôos il 
s'arrêta. 

L'angoisse qu'il éprouvait était inexprima- 
ble ; il entendait dans le silence les battements 
de son cœur. — Cette obscurité dans laquelle 
il était Teffrayait; •— il souleva doucement 
les rideaux, se pencha vers le lit et écouta en- 
core. 

Oh! s'il eût entendu seulement le souffle 
léger de la respiration, toute terreur se serait 
éloignée de son âme. 

Mais rien... toujours ce même silence, —si 
terrible, si cruel, si impitoyable. 

— Alice... Alice, dit-il en se penchant de 
plus en plus sur le lit. — A chaque mot qu'il 
prononçait, il élevait malgré lui Insensiblement 
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la Yoi< : •^ ma sœur... ma sœur... réponds 
moi? 

— Ohl mon Dieu!... mon Dieul... dît Tris- 
tan, dont la tête se perdait. 

Il n'osait parler dayantage, le bruit de ses 
propres paroles lui faisait peur,. — si àlice.*. 
si sa sœur était morte.. • et il se précipita sur 
le lit touchant les couvertures de ses deux 
mains. 

Personne ! — personne ! ! 

Il resta immobile comme une statue de 
pierre ; ses deux bras s'agitaient dans le Tide ; 
on eût dit qu*il roulait toucher encore les cou-- 
vertures du lit ; un torrent de pensées s'agitait 
dans sa tête. 

Tout-» à-coup, il s'élança dans le petit salon, 
saisit une lumière et courut dans la chambre; 
il alla vers U lit, parcourut tous les coins de la 
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chambre comme un fou, interrogeant chaque 
meuble ; puis il revint encore vers le lit. 

— Personne. .• répéta-t-il d'une voix sourde. 

— Où est ma sœur?... Personne... c'est îm- 

■\ 

possible!...' ma sœur!... ma sœur!... 

Mais ces deux mots, qu'il cria d'une voix dé- 
chirante, s'éteignirent lentement dans le si- 
lence, comme fait la voix d'un homme perdu 
dans le désert. 

Ses yeux semblaient chercher, chercher en- 
core, chercher toujours, — lorsqu'il aperçut 
sur le parquet les débris d'un morceau de pa- 

. . - 

pier presque consumé. 

Il le saisît avidement. — C'était une trace, 
un indice peut-être... 

Sur ce papier quelques mots restaient en- 
core visihlef f 



\ 
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A minuit — la petite été — rue Chariot — 
dans cette maison — ma vie. 

— Ohl cette écriture... s'écria Tristan dont 
tout le corps tressaillait sous un frémissement 
mortel, — je connais cette écriture !••• 

Et il bouleversa tous les papiers qui étaient 
sur une table jusqu'à ce qu'il eût trouvé une 
ordonnace. 

— C'est la même!... Dieu du ciel!... la 
même écriture!... celle du docteur Hermann!... 
du docteur Hermann!.., lui... Et ma sœur... 
ohl c'est infâme... mon père... mon père, ca- 
chez-Vous le visage I... Cette porte ouverte... 
c'est, par là qu'ils sont partis. — Il en est temps 
encore, on peut les rejoindre, les misérables ! 

Et par un mouvement irréfléchi, spontané, 
il se précipita à toutes les sonnettes avec tant 
de violence, qu'il en brisa les cordons. 



• •• 
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' — Ma sœur. . . ma sœur. • • infâme, à ce ^iot 
Oh! docteur Hermann, tout ton sang.». dé9- 
honorée*. # perdue.. • Quel est ce bruit?... Ahl 
oui, ces^ens que j'ai appelés. iJs tout Tenir... 
ils vont venir... ici! -44 Noui^, il ne faut pas 
qu'ils entrent... :.;.'. 

— Oh ! mon Dieu^ dit-cil toût-à-coup. com- 
me se réfeillant... ils viennent I... ils ivifsnn^tit 
tousl.j. tous ici I tel quand ils aeroJltUL que 
leur dirai-je?... que la femme :du iharquift de 
Niévremont, de leur maître, l'est: enfuie avec 
un séducteUfT;;. qu-elle est désbonarée... lui 
aussi... lui, ce noble vieillard, qui me/Favait: 
confiée ; et ils iront jet^r '<nes |)aroles à toutes 
le# oreilles comme la i nouvelle du joùr^^t k 
raillerie accueillera son uarrrivée quand il de-r. 
mandera la marquise de Niè?remonl..l ia rail- 
lerie^Bur des cheveux blaniaft$i>^{ii!0ffc JaLikiickl 



— 60 — 
ce monde eoirompu qui rit tTec la bonté et Tit 
avec le dfchonDeor sans les comprendre et 
sens les craindre* «^ Ils Tiennent... ils Tien«- 
nentl.ti Ohl aoai*. par mon pèrel... ils ne 
sauront jamais que ce lit est ride I 

En ce moment les domestiques àaient arri- 
Tés à la porte qn*ils ooTiirent aTco fracas, 

Tristan s*élança d'un bond Ten le lit» émt 
il flerma les rideaux, el kur dit d'une. iToix. 
presque calme : 

^-* Ma SQMir est mortel 

<«^ Madame la marquise? s*écrièreat toutes 

TOtX. 

44» JEsk mbrtel »^ Apporte» d^ lumii^ioss je 
Tais Teiller près de son lit» et que nul» aortoutt 
n'entie en oelte«ebaabre« 
-:Qnaàd.ka doaaMtfqiles se âiMPt éloignés» 
Wislaaàppéla ^te^sMÉaau : 
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<— Oh ! tûdh Dieu !. . . monsieur, dtt^il en en- 
trant, qui se serait, attendu à un si grand mal'- 
heur? 

— Valentin, dît Tristan en lui prenant la 
main 9 tu es un bon et fidèle serviteur; ton père 
servait mon père, et toi, tu ne m'as jamais 
quitté : aujourd'hui j'ai besoin de toi. , 

— Oh! monsieur le baron, je suis tout à vous. 

— Tu me jures, Valentin, de faire ce que je 
vais te dire, et tu me jures aussi de garder le 
silence toute ta vie? 

• • • • m » 

. — Oui, je le jure, monsieur le baron. 

N — Écoute^moi donc.^ Il faut qoie j.e wite* 

— Pendant mon absenèe» tu fera» qe qu« je 
vais te dire. « 

Et comme s'il eût craint que ses. paroles {mi- 
sent être entendues ou qu'il eût e« fîeai 4% led 
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prononcer tout haut, il se pencha rersYalentin 
et lui parla bas à Foreille* 

Le visage si calme d'ordinaire du bon Ya- 
lentin se bouleversa et pâlit. 

— Comment*. • comment... monsieur? dit-il. 
. — - Tu feras ce que je t'ai dit, reprit Tristan. 

•—Hais, monsieur... pardon... si... mais 
pourquoi? 

— Que t'importe, Yalentin, dit Tristan d'une 

. • . . . ■ ' 

Toix sévère et froide. — Souviens-toi de ton 
serment. 

— Oui, monsieur... mais si j'osais... 

— Je compte sur toi, Yalentîn, reprit de 
nouveau Tristan ^nlui prenant la main, et, 
iurtouti que personne n'entre ici.. Adieu, i^ 

— A.. «dieu, balbutia Yalentîn. — Yous vou- 
lez. •• donc*«« 

' «^ Je le veux» 



• ♦ « 
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— Je.,, le ferai. 

Le pauvre garçon après avoir baisé la main 
de son maître qu'il tenait dans les siennes, sor- 
tit en essuyant deux grosses larmes qui cou- 
laient le long de ses joues. 

Dès qu'il fut seul, Tristan s'élança dans le 
corridor, par lequel s'étaient enfuis le docteur 
Hermann et la marquise de Nièvremont. 
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ballades allemandes qui s'en vont la nuit, je- 
tant au silence qui les entoure des mots lugu- 
bres et des plirases inachevées. 

A chaque pas qu'il faisait, il voyait se dérou- 
ler devant lui ces contrastes si frappants et si 
étranges de la vie humaine : — le bruit à côté 
du silence, — la lumière à côté de la nuit, — 
les joies et les rires à côté de la douleur et des 
larmes- 
Dans les rues qu'il traversait, parfois il en- 
tendait le bruit des instruments qui jetaienft à 
h foule leurs not^ hureoooieuies. et souvent 
sa course rapide, 4ésolée, folle» était arrêtée 
par de jeunes et belles femmeit aux firatcbcii 
couleura^ aux visages riaut^» dux lopgp ehevem 
tombant en boucle» sur leur^ épi^ulei», et qui 
quittaient le rendez-vous du plaisir et le eou*" 

Tenir d'une fête, en^^e disant entrai «11«« s 
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«— A demain. 

Pour loi c'était la vie réelle qui devenait un 
léyê t ^t il reprenait «a eourse sané compren- 
dre M qull avait fu, et pourquoi il a'était ar-« 
rêtt* 

L*air pur et frais de la nuit calma un peu 
cette Aèvre ardente de son cerveau $ sa respira- 
tioB sortait plus A Taise de sa poitrine moins 
oppressée, et il avait marché, couru si vite, 
que la sueur coulait à grosses gouttes de son 
front. 

Depuis près d'une demi-heure il avait quitté 
rhôtel de Nièvremont, et il s'arrêta tout-à-coup 
à rentrée d'une rue, appuyant sa tête brûlante 
contre les pierres d'une maison» 

Cette rue, c'était la rue Chariot. 
^ -^ C'est là, se dît-il ; — voilà bien le nom 
que j'ai lu sur ce papier maudit I ^ Ohl je les 
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retrouverai, dussé-je veiller jour et. nuit au 
coin de cette rue, dussé-je attendrie que le jour 
se. lève et que la nuit revienoie! Je frapperai à; 
toutes. le^ portes, j Interrogerai toutes les mai- 
sons; oh! par mon père, je le jure, je les.re*: 
trouverait 

Alors, il marcha lentement, regardant atten* 
tiveixient toutes les fenêtreâ éclairées;' 

Tout d'un coup il s'arrêta hrusqueibent et 
frappa à une porte que lé cônciergei endormi 
tarda quelque temps à ouvrir. 

Quand celui-ci vint, en grommelant, tirer 
les. verrous de la porté : 

— Pardon, mon brave homme, lui dit Tris- 
tan en lui mettant une pièce de cent sous dans 
la main, pardon de vous réveiller à cette heure 
indue , — j'apporte une lettre très- pressée 
pour une personne qui demeure ici, une jeune 



— 61 — 

femme arrivée de cette nuit, je crois, avec un 
monsieur. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit le por- 
tier que la pièce de cent sous avait rendu dngu- 
lièrement aimable ; il n'est arrivé aucun nou- 
veau locataire cette nuit. '— C'est peut-être la 
maison à côté. 

— Ce n'est pas là, dit Tristan quand la porte 
fut fermée sur lui. 

Et il continua le même manège, frappant à 
chaque porte, interrogeant chaque portier. 

Cinq fois on lui fit la même réponse, sans 
qu'il se laissât décourager; enfin, à la sixième, 
une Vieille femme, tout en regardant fort at- 
tentivement, au clair de la lune, la pièce de 
cent sous qui brillait dans la main de Tristan, 
lui répondit : 

— Oui^ monsieur, c^est bien iciJ II y ^ une 



heure à peu près que cette jeiine dame eat v^ 
rivée. — Ha foi^ si vous étiez venu cinq minih* 
tes plus tôt, Yous auriez rencootré le moo- 
siews il sort d'ici à Tiustant. 

^ Et la dame? dit Tristan. 

-^ Elle est là haut ; — elle n^a pas Pair bien 
portant, la chère petite femme, s 

— C'est justement à elle que j^ai une lettre à 
remettre, et Ton m'a bien recommandé de ne 
point tarder d'une minute. — Pouvez-vous me 
prêter votre lumière pour un instant et m'indi- 
quer le chemin? 

— Certainement^ monsieur; — » vous allez 
prendre ce petit corridor, i— voua monterez 
deux étâge^ et vous sonnerez à une petite porte 
à droite, il y a un ruban rose. 

^ C>stt)iefi««i b^est bien» dit Tiistan. 
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Et il t'élaoça dana le oomdor qui venait de 
lui être iodiqué» 



Alice estait seule dans la petite chambre ail 
Tavait conduite Henri de Reynalds ; car Henri 
l'avait quittée pour rentrer chez lui, afin d'éloi^ 
gner tout soupçon* 

Lorsqu'elle eut entendu le bruit de ses pas 
s'éteindre dans le corridor, la pauvre femme 
laissa ses larmes longtemps retenues s'échap- 
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per par torrents. — - Elle regarda autour d'elle, 
et la vue de cette chambre inconnue, déserte^ 
sombre comme allait être le reste de sa vie, 
lui glaça le cœur. — Elle se demandait presque 
comment elle était là^ pourquoi était-çUe là« 

A peine si elle se rappelait ce qui s'était 
passé ; la fièvre de son cerveau était descendue 
à son cœur. 

Elle éclata en sanglots. 

— Oh! mon Dieu ! dit-elle en tombant à ge- 
noux, le front appuyé dans ses deux mains ; 
— qui me sauvera, si vous ne Tenez à mon se- 
cours ! qui me sauvera de moi-même, de cette 
cruelle destinée qui a écrasé impitoyablement 
chaque jour de ma vie!... Qu'ai-je donc fait, 
Seigneur, pour voir ainsi s'éloigner de moi 
l'ange gardien que votre, miséricorde donne à 
chaque créature» pour veiller sur elle et la pro* 
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téger? — GhI mon Dieu ! . açcordez-moî la 
mort! pour poi c'est le repos et le bonheur. 

Elle se tut, maïs elle res^ù'àigenoux^t-^ fion 
âme priait encore et gémissait. 

Tout-à-coup elle releva la tête et écouta. 

On venait de sonner à la porte. 

Un instant elle pensa s'être trompée; elle 
crut que sa frayeur voulait, malgré elle, trou- 
ver du bruit dans le silence. 

Mais on sonna une seconde fois. 

— C'est bien ici, murmura-t-elle d'une voix 



. » . » 1 
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basse. . , 

é 

. On eût dit qu'elle craignait que ses. paroles 

fussent entendues du dehors. 

,-» • • ■■ • . 

— C'est ici qu'on a sonné. Setîjît-ce lui! — 
ILne devait rèvemr que demain dan5 la jour- 
née. Quel nouveau ;m%lheurltrraiïiènef ;: 



Toutei iCi pensées s'aeeumulteiit à la Ans 
dans Si tète^ et elle alla teis la porU » iiu'elle 
Mtrit en tfimUâJtt. 



A peine eut-elle leré les yeux» qu'elle poussa 
un grand cri et recula d'épouYante. 

Tristan de Kerrelane était devant elle. 

— > G*est moi, ma sœur, dit celui-ci dHine 
voix calme et qui ne décelait aucune émotion } 
— e*est mol, je viens vous oheircher. 

AUoe était muette, ses yeux immobiles rer- 
gardaiMt fliemtttt ioa frère» 
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«— Yeûei , répéta la voix 4e TrUts^i je ne 
veux pas que vous reatieft une minute 4e plan 

m 

— Tristan !••• s'écria Alice*. • c^est vous t.. • 
c'est bien tous..., n'est^e pas?.*. Je ne suis 
pas folle I 

Lui ne répondit pas, mais il jeta sur les 
épaules 4e sa sœur le manteau qui était sur 
une chaise, et l'entraîna d'un bras vigoureux 
dans l'escalier. 

La pauvre jeune femme se laissa emmener 
sans prononcer un mot, sans demander ce que 
Ton voulait d'elle ; ee ne pouvait être que Dieu 
qui avait ainsi envoyé son frère ; elle baissa la 
tête et obéit i Dieu : -*-• le sentiment de l'exii-^ 
tence avait fait place chez elle au seul sentit*^ 
ment de la douleur* i 
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Quand ils furent dans la rue, Tristan prit 
dans ses bras sa sœur dont les forces faiblis- 
saient et la porta ainsi jusqu'à ce qu'il eût ren* 

m 

contré une yoiture. 

• ♦•'' •'.' ...' il , 

• Quand le concierge de Thôtel ouvrit la 

■ « • • • • • « é 

porte : 

-— C'est moi, dit Tristan , en passant rapide- 

' . • • • 

ment devant lui. 

• • 1 • • • ■ 

Et il put parvenir à la chambre d'Alice sans 

• * • 

avoir été vu par personne. 



. La preooièce chose qu'il fit en entrant, fut 
de fermer toutes les portes avec soin et de 
baisser les uns par dessus . les autres les longs 
rideaux des fenêtres, après s'être assuré qu'el- 
les étaient bien hermétiquemeat fermées. — . 



— 69 — 

Puis il alla à la porte du cabinet qu'il ouvrit • 

— C'est bien, dit-il tout bas, Yalentin a tenu 
parole. 

Alice était étendue dans le fauteil sur lequel 
son frère l'avait portée en entrant ; elle pro- 
mena lentement ses yeux autour d'elle et fré« 
mit en apercevant toutes ces lumières symétri- 
quement rangées qui brûlaient au pied du lit 
comme les gardiens de la mort. 

On voyait à l'agitation de ses traits qu'elle 
cherchait à ressaisir sa pensée. — Son frère 
était debout devant elle, les bras croisés, la 
regardant de ce regard froid et immobile qui 
descend lentement jusqu'au cœur. 

Ce que ressentit tout-à-cpup la jeune femme 
est impossible à décrire, car il est de ces im- 
pressions qui resteront éternellement le secret 
des âmes qui les éprouvent ; mais cette cham- 
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bré oà tant de lumières étaient alluBléelt ttê 
loogÉ rideaux qui retombaient à la fois sur le 
lit et sur les fenêtres, ce silence qui l'entourait 
de toutes partg» et ton frère ainsi de? ant elle ; 
— * tout cela l^laça d'une terreur mortelle âetta 
paUf re organisation i répou?ante lui rendit $u 
foroei tput»à«rheure épuisées et abattues» 
Ella se leva toute droite. 

— Grand Dieu !••• grand Dieu I dit^elle aveo 
un de pes cris arrachés du fond de la poitrine. 
Que signifie tout ce que je rois?.... 

Elle voulut faire un pas, mais Tristan la re*» 
tint par le bras. 

— Gela signifie, ma sœur, lui dit«*il, que 
TOUS êtes morte. 

«*<- Morte !••• répéta Alice, presque sans 

comprendre le sens du mot qu'elle prononçait. 

M Oui , morte. *« Tout^^ài-l'heure, je suis en« 



— Ti- 
tré i%M TOtte clambré et Je l'ai tMu«é< fidel 
— Ce ^I e*est passé en moU je nte isis thm t 
mats j^i edé| j*ai sonné i et alors totia les |^nl 
de votre maison sont aeeoiirtis< 

-^ Ohl tçkon Dieu!<«. dit ÂlicQ. 

— Oui^ tous, sans que je pusse les arrêter 
sur le seuil de la porte ; — pour vous, c'était 
le déshonneur ; pour toute notre famille, honte 
et infamie à jamais*. • — C'était livrer à tous 
les valets ce nom qu^un honnête homme Vous 
a donné pour sauver votre honneur et protéger 
votN vie, ce nond put tt intact jusqu'à vous... 
dit^ir eompredea^f DUS I 

•■- Eh bienl.«f munniufa Alioei» 

«^ Eh bieni ma tète 9'est |^erdileM« JTo aa 
sais si Dieu ou le démon m'a poussé 1 mais 
lorsque j'ai entendu les pas de ces gens qui ap»* 
prochaieitt ot leurs voix ici... à oette porte... 
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lordijpi'eUe s'est ôuYerte ! alors, je ode suis pré- 
cipité vers votre lit, j'en ai fermé les rideaux.*, 
il fallait sauter votre honneur, Alice, vous n'é^ 
tiez pas là... j'ai dit que vous étiez morte. 

Il y eut après les paroles de Tristan un long 
silence. 

La jeune femme ne répondit rien ; mais elle 
laissa lentement retomber ses deux mains sur 
ses genoux et leva sur son frère son regard 
tremblant. 

-~ Ha sœur, reprit Tristan d'une voix calme, 
vous souvenez-vous que vous êtes d'une race 
noble et ancienne, honorée et respectée par 
totis jusqu'à ce jour r vous souvenez-vous, ma 
sœur, qu'un de nos ancêtres , mon père nous 
1-a dît souvent, fut accusé eh pleine cour par 
le Toi de. France de. n'avoir pas défendu contre 



! 
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rennemi ^QH ! passage difficile aus^i longtemps 
qu'il Faurak 'pu.;-. • »* •i''>i' :• "■ -'-' •» 
• « — Sire, répondit bôtrd aieul en ilîHïUûant 
tson front,. 9ur Id^uelMUaH unè'<ndblë ciba- 
»trice, je xiépolidiiai deoiaîh. • > •• ' ' 

Et le lendemain le prerbîer coup d'arqué-* 
buse tiré par l'ennemi vînt le frapper à la poi- 
trine ; car il était le premier deTânt tous. — i- 
Ce fut le roi alôk^ qui-, pour farre réparation au 
noble gentilhomme; s'inclïna devant lui et le 
condàîsit, tête 'nlié, jusquf'à sfâ dernière de- 
meuré. — Cèrdi de Fraffcé c'était Chartes Y, 
et cet aïeul c'était celui dont je pohe le nom : 
Trî^a^ de Kèrrelâiié.' ' ' ' * - ■ - 

Péii-dafet ttiuf lé fenjps'qùe Tristan avait 
parié,' là jeùtté' ftirimè d'abord' l'a Vait écouté 

» 

attentive, immobile ; puis elle avait cHanèëlé è't 
pâli 'fôiit4(ilàôupi'"8èS yëu]l' s'étàïehi Wmés 

flOBL, II. Q 



Jourdemfipt comme mim It poids d'iui immenM 

fardeau^ et 6a respiration oppressée soulevait 

iirégnU^reiaent sa poitiioti 

Quand Triftan eut cessé de parler elle se 
souleva péniblement de son |filuteuiL 

— ^Hon frère. M mon frère,.* dit^li^ d'une 
Yoîx §ntrecoupéet •— je ne sais oe que j*éprou^ 
yet mais. M je souffre horriblement* 

— Alice de Kervelane, continua Tristan en 
souteniint sur un de ses bras sa sœur dont le 
corps se ployait ainsi qu'un roseau prêt à se 
briser t tous souYient*il encore de cette heure fa^ 
taie où notre panne père» le front h»ut et fier 
rendit à Dieu son âme si noble et si gén^use^ 

Alice fit un mPUYement brusque en se rele- 
Tant avee effort i -^ ses deux ht»$ ^'agitaient 
devant ellCf 

— - Tristan.** il me semble qné Tair est 
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Kitttft.;. ijn'^â làànque à ma poitnne... que je 
vais étouffer. •• derair... oune cette fenêtre..^ 

'^ Te sourleni-il, tna dœur, continua en- 
core Tristan, en se penchant yers elle, — > et le 
«oufiElë brûlant de éon haleine passait sur le yi- 
sage blême d*Âllce, — te^ouvtent*il de ces 
dernières paroles de notre père ? 
• t HeÀ en^ntki jv Tonâ confie mon lionneut 
à garder; soiitène&-tdus qull faut plutôt mou- 
rir que de laisser une tache y toucher. » 

Dis •• dis, ma sœur... te souYiens-tu> 
/ «^ De Pairie. Tristan. •• éria Alice d'une niiz 
ardente èb M dressunt detant son* frère... j*é- 
toilffe».. de l'aiff.%« ^ratre eette fenêtre.;. 

Tristan soutenait toujours sa sœur sur un 
de ses bras> tandis ^e de Tadtre 11 s'appuyait 
lui-même à un meuble, car il était très-pâle, 
et le long de ses tempes, de larges gouttes de 
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aueur gliMakpt lentement ç,Q^flifi^^ ??!mn^ 
glacés* . . -'i i .. ••,...•• 

— Ma sœur ! , dit-U, rnf\ . sfpqf ^^ . ^^ouTJens-toi 
de notre père. 

. -r Maist <ju'est-ce quej'éprpuvf; 4fffc?^^M« 
là... ila poitrine,., ^u cœur... «C'est du feu.»« 
Ohl de l'air. ,« ^i je popyais i;^sp^e(..f Hais, 
g^u'est-^^ doQ,ç, n^onfrèxe 

Parlapt ainsi» el^ç recueiJi)i|t,q9|ÇQreL ses forr 
ces, etteodit yers sQp.frère spiji. Tissage livide ci^ 

haletantv,.,.;. ; ... •;; ...-(ipp- nui .-.ii) .. ■ 
,jTfi;?tiani,l»V!Prit;à, U.,foi» Ifs.il^ttjtibttis, et, 

rajl^iraat,j|r«|sqiie,.8W;,sft,,PPitîfine, il lui dit 

d'une Toix h^se eti qui^fremblail iinti[>e. ses <lè« 
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— C'est Ja mort!^., la mort pour tous 
deux!... 



Oi. 



€hapi(re sepUèiue. 
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— La mort !••• pour tous àeut ! répéta Alice 
avec etfjtoL # 

Et sa Toix avait le même frémissement qui 
agitait tous ses membres. 

^^ Oui, pour tous deux, ma sœur, dit Tris- 
tan ^ en entourant la jMine femme de se» dètix 



— 80 - 

bras, pour tous deux! — Âs<-tu cru que jamais 
ton frère voudrait t'abandonner? 

La tête d'Alice était douloureusement in- 
clinée sur répaule de son frère. — D«6 gémis- 
sements étou0es s'échappaient de sa poitrine. 
— Lui, sentait son cœur se fendre devant tant 
de souffrances. 

— Tu souffres, pauvre enfant, disait-il, moi 
aussi je souffre comme toi, — seulement je 
suis plus fort : — voilà tout. — Regarde, mon 
front est pâle comme le tien, — comme à toi 
Tair me manque. •• mais mon père nous re- 
garde* •• courage, ma sœur... courage. . 

Alice voulut faire un mouvement pour se 
dégager de l'étreinte de Tristan, et ievant.fîes 
deux bras vers le ciel :.^^.^,,_ ., „ ^ ,^ .,,,, ,; .. 
. .f» Tflstan.,, ,;^fiist#ff,ip'ç8ï,uq.fir^nfi,#ï.ant 
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:-r* Dj^u me paDd(Niflerây;Âlîce^ et tes hotù^ 
me^ n^ipardoaaent jaiaais l.^. Aa moini oese^: 
cxet terrible .4^ facQpt^ mouifâ..:. M... là... arec 

root ici tous... ils verront .queVtu^Iiétaip'ibîéd ' 
morte} ^% qi) e ; j e. n 'ai |mi9'; oafeûtî. ^ m4 rlls dirb'nt 
q.ue^ 3€i n>i , pu;tQ , i9my*ywi^.;.: ^Siapbrtttlomhift' 
ils ne sauront rien! ë uii jra 

j . l4fe jïisage. id© lai; pauvre Aiicei.était idôsésf e- 
rai)t/^ c^V^jif, livide btjcootoaehé; >:) :>< inr. 
Tantôt elle se le couvrait de seaikhluo npaioa? 
et XQJf tait ea arjdère<8eS';lDil^'clie¥eox^déD0dës 
qui.toiiipbaierit çndésoridire shrses épâuteÀ^iian- 
t&t elle serrait :eonvulsivein^t 'dés deux t>ras • 
coâirb; sa! .poitrine. Oik eût ai» 'qo'leUe Voulait 
s^étôuffer eUef-pxêiBe./i:: --'^ in»<5 '>'-* ^•J"'- 
-^ « — Ob! mon Dieufidit<>Tfistabvidont le vi- 
sage se contractait par des cj^àiioûs^^ti^r^^ 



vcittiei et qui aeùtait coiiHat no eèttle de 
plomb lui ferrer leg tempes et lui engourdir le 
cerveau, <— ohl ma mbut!... me sosuir! dtt 
courage. ^ Le moft c*eet le sommeil du coi^ 
et.le repos de rame. 

iJioe éthit tombée à terre. ^ Et les lumière!! 
de la chambre e'éteigaaient Une à une d'elles^ 
mêmes. 

Tristan resta «a intant debout, regardant 
autour de lui atec calme ce présage d'tiue 
mort prochaine^ 

Toute son âme était remontée vers son pèrei 
-« Martjk inéensé de Tbonneur, il eroyah à^ 
complif ite devoiri et il attendait.«« éteignaat 
souft rétretute d'vLàe résolution inébranlable les 
battements de son cœur, auxquela venaient 
s'attacher ton à un tonà les cris d'aogotoses de 
la pauvre AlifA* > 



' » 
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Mait mal^ lui, mAlgré cette volonté de fer^ . 
qui jamais B^aTait ployé, il ae sentait trembler 
devait cette agonie déaolée qui te tordait à aes 
pieda# 

.—«Oh! mûû père! mon pèrel s'éoria«t41 d# 
cette «oix qui voudrait monter jMqu'àubielv 
— » Noltè aïeul a lait, moins que je aa fais att« 
jojtf d'Jbui ( il eat allé seul ab-devaat de la mort. 
Regardez, mon pèce» -^ regarder votre .filkl..é 
Donnieft'-tnol des forma devant sa aouffiranee. 

**< Oh 1 Ttistan l .% « Triâtan h • t murmura 
Alice d'une voix faible. Tu n'as, donc pas pitié 
dé <a6i» 

Cea paroles lurent comabè «m. coup de ma»» 
su* starla tête de Trfstab. — Il ttaibà àfe«4 

nouxàcôté de.sàsesuiri ; ' 

* 

••»f àlicâ» mÂsceur^ écoute*.»: regardfe'^Uoi,*. 

# 

Ok I c^l&«M son vMi^e se déce«pp<«e» *ttri IImi 
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père, tenea à mon aide. . . * Yeux-lu nvte, 
Alice?... di3, le veux-tu? Tu y<Â8j]t suis à tes 
genoux. — J'étais un homme tout^-l'heure, 
je suis un enfanta présent... car tu souffres... 
eau ta ea imà sœur... ma sœur bien aimée.. • 
mais luil.i.. lui!... II ra nevenir ; — tous deux, 
osecona^ous }e regarder en face, lorsqu'il nous 
deittandeira compte de ses chei^eidx blancs flé- 
tris , idé. âa Tieillesw raillée?- .•.:'•» • ^ 

-r Olit nofil.i. non, jamais!».; dit Alice en 
tournant vers, son* frère ses. jjreux à moitié fer- 
miéss.|— jamais I.;.': "tj" .■.'■./..•..;" 

— N'est-ce pas, ma sœur... c'est impo!gsib)e! 
ton âme 'esf: trop nobkv tan sangirop pur pour 
un pareil afi^oii^t. — La fabnté!... le mépris 
public, le regard qui flétrissent!... 

***^Ah! la mort I.». mon frère, cria Alice d'une 
v^x- gutturale; en s*appuy«nt sur soâ frère- et 
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en 4r$a9a0t dey^nt lui sa tête livide» semblable 
^à celle d'un fantôme. — ce serait affireux!... 
la mort. la.«. mort... ah! tue?i-moi..'. mon 
Dieu I... qu'il faut souffrir poi^^mourîrl... 

* £t elle tomba comme une masse sur le par^ 

« 

quet. — Ses lèvres s'agitaient en frémissant; 
tout son corps se jtordatt sur lui-même comme 
celui d'un serpent blessé. 

> I . t . • • I 

Tristan lui prit la tête dans ses deux mains. 

Lui-même était pâle, frémissant ; sa poitrine 

se gonflait en bonds réguliers* — Toute la 

mâle et vigoureuse organisation de cet homme 

luttait pied à pied contre la mort. 

Alice, la faible Alice, déjà si épuisée par \i 
maladie, semourait... Une minute... unç mi- 
nu te encore. 

Tristan se cacha la tête de ses mains devant 



\ 



y^ 
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Alice revenait i elle. — ^% yeux S'oqvrireDt 
d'abord fatblementj puis se fermèrent presque 
; aussitôt. -^ Sur ses lèvres décolorées on voyait 
reparaître des nuances de rouge,- et ses joues, 
blêmes et lirides encore, avaient quitté cette 
teinte terreuse, la première empreinte de la 
mort sur le visage. 

Son corps, presque ployé en deux, comme 
le serait la tige d'une plante violemment bri- 
sée, se redressa peu à peu; -^ elle souleva 
lentement ses deux bras, et passa sur son vi- 
dage et dans seis cheveux ses deux mains qu'a- 
gitait encore un frémissement douloureux. 

Alors ses yeux s-ouvrirent une seconde fois; 
— elle regarda tout autour d^elle sans paraître 
reconnaître les objets que rencontrait son re- 
gârd ; — sa pensée était encore confuse etîn- 
certaine. 



• f 
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! '>'i-^Ohlj^aii)îcn souffert ! rfit-eHe d'Une voix 
faible, en' posant ducoessivémètit une de ses 
mains sur ffa^ète et sur sa poitrine. — Mon 
DièXi !.*• ôi!f s^is^je donci 

•^ Dans mes bras , ma soeur! dit Tristàé . 

• • • • 

Elle se rejeta' eh àitiète d'un mourëtnent 
brusque/ 

— Mon frère, reprif-ellè dé cet accent qui 
fient à la fois d-e la folié et dé PépduVatite, je 
Yis encore!..; i^é ih^ètàis pourtant sentie mou- 
rir! . r 

— Non, masœur,-npn,tu ne.mourr^s pas!... 
Dieu et mon père jie peuvent vouloir que tu 
meures ! Oh ! combien tu as souffert, ma pauvre 
Alice ! 

Alice récoutait avidement. 

,r. j l ,- > .: , , •- ') , Il 

— Yois-tu maintenant,' je suis bien résolu... 
Tû né ifibùi*àé ^ék. -UÏMiki^r^ Màti cette so- 
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ciétë que \t merise et que je haii, je ne le 
comprends plasl««« Noos fuiront! -^ U |N^e- 
mier bâtknent qui quittera la France noul e«i- 
portera avec lui, loiii^ bien liA» i^icu.i ap- 
porte où ^ iwe& loini inas<Bttr« pour que le 
murmure de toutes ces Toix empoisonnées ne 
puisse jamais arriver jusqu'à nous, ppur que 
^.otre existence leur soit cachéi^ autant que la 
.leur nous est; odieuse* -r Bntenclspt^ ?«. • nous 
partirons. • . qu'importe le res^ ! / 

— Hais, ne suis-je pas morte ?••• morte p6ùr 
tousP dit Alice à laquelle là fàisôû siemblait 
revenijf iû écôutaùt son frëfe.* 

' . t ■ » * * 

— Eh bien, tu resteras morte pour tous ; ^ 
un cercueil vide descendra dans le cayeau de 
nos ancêtres,. 






~ Tristan ! Trisii^lw. djlt Aii«e,ayec épou- 



\ 
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Tante en se relevant toute droite, «^ ta oeerais 
mentir à la piort 1 

— Pavais essayé, ma sœur^ une mission au* 
dessus des forces d'un homme. 

— Oh J mon frère, pourquoi ne m*as-tu pas 
laissée mourir? 

* 

— ^^ Parce que c'était laffireux... horrible. •• 
impie... 

-^ Frère, frère^ irépéta Alice d'une voix brû- 
lante^ pourquoi ne m>fih%u pas laissée mou^ 
rir? Car ces paroles que tu prononçais i mon 
oreille, je les entends encore... elles sont 
dans ma pensée, dans mon cœur, dans mon 
âme ; ces mots de déshonneur et de honte je 
les entends, te dis-je, — tu avais raison, je 
ne peux pas vivre, — je ne dois pas vivre!... 
mon père me maudirait, et lui... lui aussi... 
quand il reviendra^ — car il va revenir! -^ Je 



mowîai^ de honte sous sons son iepià, tt de 
désespoir sous son pardon, s'il'înë pardonnait. 

TrisJtaii était kn mobile i pâle;— il ne ré- 
pondait pas,.. ' " 

-^ Tristan f dit Alice en totnbaîà^ â genoux, 
c'est moi maintenant qui te demande à mourir. 
. . . -r^ Decbande^-le & Dieu alors, ma steur ; mais 
ne le demande pas à ton frère. 
. . Alieê laissa * lentement reton^ber ses deux 
j9iaios qu'elle avait levées vers sôiâ frère, et 
seata à genoux. . ' 1 : ' 



>' . 



. **i. V; ''\ ' • ' • 



Le lendemain matin, toutes les lumières brû- 
laient encore dans la chambre d'Alice, les ri- 
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deaux du lit étaient croisés Fun par dessus 
l'autre^ ainsi que Tavait fait Tristan lorsque les 
gens de la maison étaient accourus; et lui , 
silencieux, la tête dans les naains, était assis 
dans un coin de la chambre* t-^ Tantôt il re-^ 
levait son front soucieux et. sombre, et laissait 
retomber ses deux bras ; tant&t sa tête s'incli- 
nait; on eût dit qu'un poids immense la cour- 
sut sa poitrine. 



G^est que mille pensées confuses venaient à 
la fois à son esprit ; c'est que dans Thorrible 

K 
, i . I » ' } 

position où il se trouvait, il ne savait que ré- 
soudre, que faire. 

La société tout entière était devait lui ; et 

...-•.••••-• ' • i 

devant lui aussi la figure vénérable du marquis 
de Nîèy remont. 

Puis, par dessu» tout, au-dessus de toutes 
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chosefi et de toutes pensées» son père tenant 
d'une main son écusson sans tache, et de 
Tautre déroulant à ses yeux la liste solennelle 
et majestueuse de sts ancêtres, en prononçant 
un i un tous les noms à son oreille. ' 

Il prit une plume et écririt ces seuls mots : 

« Le docteur Hermann est prié de passer fm- 
médiàteinent à Thâtel de Nlèvremônt. • ' 

Il plia le papier, le fit porter à son^sli 
retomba dans sa rêverie morne et 

Deux heures s^étaient à pçine éi 

Ton frappa à la porte de la chaml 

nait dans le petit salon. 

— Que me veut-on ? dît brusqui 

♦ 
tan arraché par ce bruit à ses soc 

tatlOnS. ;^ r !:' - 




•• • - • 



— C'est le docteur Hermann quf^ fi^nt par- 

V 

ïvi&tt. il atten4 àxM h salon.. ', i ,: ■ . ? ■ . > '1 

\ 



^ 
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An nom en decteor fleraMum, TtistBii tre«- 

saiMît itt -atm visage prit .timt-à-coop ane ex- 

prcssioii «ètr3»le de sauvée eolèie. — Maâê ee 

fut comiDe âm idaâ nfiie qai pasM et £•- 



D seeooa la ite enrqetant CBanttRWS 
loa^ chevevz, et dit d*iBie T^ calme s 

«> Ccal Moi, fintea entier. 

Yuis ilaBai la pute, et tin k totmi qoi 
la fennait en dedans. 

'thie. nrimle après, Henri de Bejnaldi 



-fis%tût cmpiçssé de seiendre à la demande 
du banm de Ecrvdane, penmnt qae c'étât le 
muHuu mfen ^écarter de lai tat «wpgon. 
— ft puis, la kme qnll avait reçue ne lai ^- 
pienait rien; die lai disait t n àe m rw ft de se 
wdw â rmdde K iî ii HMimr, etIrdMicv 



Hermann deyait ignorer les éyéneinents qui 
s'étaient passés la nuit précédente* — Au^si, se 
doutant bien à pep près de h cpnversatioii qu'il 
deiTQjt.avoir aypcH, de ^ervelaae» H prépara 
d'arance ses réponses et composa son vis^igei, 
pQur ^e.dQXiner uq .m^pque d'ijnp^saibiUté ; il 
étudia nii^cQeile 9oa dei^r.vQiXyC^tr il craignait 
que l'agitation de ^qn^ogeur AevJiAtià le. jet>hir« 
lJ^(fT^q}i\i\fim», ,T^ista».ÏÇ S2flifa,^qçieuse- 
ment et alla fermer soigneuseii}^!)^ |a ppi;te. . 

Henri ; mais il pensa que la conversation devait 
être, de t^^ej^at^re qu^ 1^, 4e ^rv<?l5^pe crai- 
gnait que nul. ijlc p|Çit.,e^tendre. . , . : ;... 

— Je You^, içeipercje, ^opte^r,. d'être jexiUt < 

lui 4ît,wluî-ci d'june.ypjx.caloiifi. ; :, 

• ■ 

Le docteur H.ermanni$.'in,ç}in4. , • 

-* Je vo:u8 a^::app«l(é...,f!loctei»r* ,pP4r vous . 
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prier dé vèuloôr bien constatée k déci^ d^ IQ9- 
dame la marquise de NièTremoât que nous 
avons eu le malheur de perdre cette nuit. 

Ces paroles furbnt pour Henri conlmè un 

* • • • 

côtrp dé tonnerre, 11 ne les compî'enait pas^— 
ce ne pouvait être, — mais le*m6f de mort lui 
avait glacé le coeur. 

Il releva brusquement la tête, attachant sur 
Tristan son regard, dont l'expression était in- 
définissable. 

— Votre sœur?... 

— Est morte cette nuit. 

— Morte I... cette nuit! — C'est impossible! 

— Dieu Ta ainsi voulu, monsieur, répondit 
froidement Tristan, dont les yeux mornes et 
immobiles restaient aussi fixés sur Henri ; — 
morte. 
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Patittot aittM, il écarta les ridea«z d« lit. 

<^ Yof^t, docteur. Ht toujôitr» la ikii 
voix de- TViétan calme et iflapataible. 

Alici9 était éteoduie pâle» inanimée» et «ur 
son beau imgfi la mort avait déjJi marqué sa 
teoriUe vsofKm^ 



Chapitre huitième. 
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Henri s'était précipité vers le lit; mais en 

apercevant Alice, son visage était devenu aussi 
pâle que celui de la mort. Tout son sang s'était 

glacé. 

Était-ce un rêve? — une illusion terrible? — 

Alice! — c'était bien elle!... —Morte!... Il re- 
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connaissait son yisage trait pour traita et ce- 
pendant... il était bien sûr... 

Un instant il crut qu'il devenait fou en plon- 
geant sa pensée tremblante dans ce fatal mys- 
tère. 

— Mortel... morte!... répéta-t-il deux fois 
d'une Yoix gutturale, sans pouvoir quitter des 
yeux ce lit mortuaircV ' 

On voyait sous le calme apparent de Tris- 
tan toutes les agitations oppressées de son 
âme ; on sentait sous son masque de froideur 
le frémissement de tout son être. — C'étaient 
des éclairs terribles qui jaillissaient; de ses yeuXt 
un sourire nerveux qui contractait ses lèvres ; 
mais sa volonté première reprenait subitement 
le dessus, et il redevenait calme, presque im- 
passible. , 
.11 s'approc^ia d'Henri, qui était immobjle 



detatitle Ufc, ainsi que \t s^ftH^VQ mips subi- 
tement pétrifiée .:'•.' »;•;<:/•• '. 

dit-il, tout ce qu*il faut pour écrire... ^. -, 

: Utd9 tim^rçwj^ : U^m', pq^m ,^^v^ * 

fkwir^^ii^^tsçpeiiqhawrle lit«: f. « 

Mais Tristan se pench^ a^MMiy ki^U^t, 
ïegsgrd^nt le (iUM^tâjnr Her^a^ip en faco i 

— Doct^ur*v.T^^s TQyi;?^ biei» .que; msiflaipe 

A 

— Je Tdas diat dpcjteur, que rajui^me de 
NièyremoQ^t çsf ffii<)rte 4^ 1^; poitrine, répéta 



<:i: : a ,' 



>' f 



Tristan d'une voix frémissante, en saisissant la 
main du dftçteur, , . .^, « . . 

— Mai3,dan3 les y.çu^.f. ^ur les jçues... je 
vois*** 



» m 



» 

— Yotis yoyex, ioterroinpit eniiorfe Tfi^n 
d'une Yoix terrible, que madanie: de Hièvre- 
moÈlt est motte de la potiriue ;<^écriTéz> ^cri« 

HeiiH, 'd'une de ses mains, ayait soôlefé la 
tête d*Aliee, et iùû téçard scrutateut, trem- 
blant, interrogeait ce pauvre tisage fltoi et 

■ » ■ • . . 

presque décomposé. 

^ Mais ceè traces t..'. èléicria-t-il â'ùne fdx 

désespérée; ces traces.;. c6 sont celles.. •* 

— Ecrivéï,.', écHvez, répéta encore la toîx 
de Tristan, plus terrible 'et plus forte en inter- 
rompant enéore lé docteur. — Écrivez, vous 
dis-je, qiie madàme'dé NièVrèmont est' morte 

» 

dé la poitrine.' 

t " . 

— Non!... Non! s'écria HeWi *eta se fele- 

vaint et retirait 'b/ï/iqkeineût àbtf '^brâs qu<^ 



j , . -' 
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/.J- ' ).[:] 



Tristan tenait comprimé dans une de ^es 
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mains* — Non, je n'écrirai pas cela, car c'est 
UQ mensonge ! car il y a ici un crime!... Ma- 
dame de Nîèrremont est morte empoisonnée. 
U j eut après ces mots un nïùment de si* 
lence, et Tristan, debout, les bras croisés, en 
face du docteur Hermann, l'écrasait du poids 
terrible de son regatd. 

— Oui, s'écria-t-il enfin d'une voix terrible, 

il y a ici un crime ! oui, vous avez raison.— Je 

Toulais me taire, — je voulais ensevelir dans le * 

silence ce secret d'infamie et de honte! Mais, 

vous ne Tavez pas voulu. — J'étouffais dans 

mon cœur tous les frémissements de ma haine; 

TOUS vous êtes jeté au-devant de moi... Oui, il 

y a un criàie horrible î et c'est vous qui avez 
prononcé ce premier mot ifâtal. — Lisez,' — 

lisez... 

Et, saisissant violemment le bras d*ffenri, il 

ion. II. 8 
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l'eiitrsiipa TefS une Xd^lfh $4f laquelle était uo 
papier ouvert écUUé par la lumière des bou*- 
gies i^ui veillaiçpt près de la mort. 

->- Lisez... monsieur... lise?^ tout haut. 

Henri était foudroyé ; le délire était dans sa 
t^e ef dan$ 9es pensées : il se pencha en fré- 
missant sur la table, car il allait trauver la clé 
de cet horrible mystère, — et il lut les lignes 
suivantes tracées sur le papier ; 



4 Tu Tas dit, qion frère, Je ne peux plus, vî- 
»vi«; car la We serait ^e désbonaeur. "^Çu n.*as 

• pas eu Icf çpqraçç qM*il fallait po.H^ cette 
t^aqde résplutiop ; toq c«&uf 3i uol^Ie et si 
» fort SI t^qmblé devanU la ^ftvleujc d^. ts^ ^oçuj;. 

» ^e qiQura^^ et tq ta*^^ sauvée. Qf^^ ipi^ 

• donnait sans doute bien peu de jours encore ^ 
frçstjejj sflr |a tej^re. — ^v^i^t Thçiuq cpîv'ij savait 
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«mar^juée, je m*en vais. Qo*il me pardonne. 
»Lui qui sait combreo j'ai aouffert, il prendra 
«peot-^tre dansrsa bonté tant de larmes et de 
vsouffranee en expiation. 

• Adieu^mon frère, dans une heure je serai 
«morte. r-r-Ne me plains pas, mais prie pour 
»fnoi« — Je demande pajrdon à Dieu et à mon 
4 père, car tous les deux je les ai offensés. 

«Maintenant je ne te demande qu'une grâce, 
«mais à genoux, les mains jointes. Pour avoir 
• droit au pardon, il faut aussi pardonner, et 
«je le fais du fond de mon cœur. -^Ne conserve 
«contre personne ni haine ni colère^ contre 
« perscmne non fbère, si tu a^inies encore lia ptau- 
«Tïe Alice. 

f Adieu, Tristan, Dieu est bon, car je sens 
«la mort qui vient, et je ne souffre pas. • 

Henri avait cesse de lim. 
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— Ohl mon Dieu l dit-il d'une Toix désolée 
en se couvrant le visage de ses mains. 

Il y eut là encore un de ces moments de si- 
lence si terribles pendant lesquels on entend 
sourdement bourdonner autour de soi des cris 
et 4es larmes, des sanglots et des voix qui par- 
lent une langue inconnue* 

— Eh bien, Henri de Baynalds, dit tout-à- 
coup la voix de Tristan au milieu du silence. 
—Oui L.» vous avez raison ! il y a un crime. 
— Quel est Tassai^sin , ici ? 

En entendant prononcer ce nom qu'il croyaft 
un secret pour tous, Henri tressaillit, — écrasé 
sous le poids de cet horrible événement, il 
avait baissé la tête ; — il la releva, soudaine- 
ment. 

— Il y a malheur !... éternel malheur! Il y 
a fatalité, désolation!... dit-il d'une voix lente 



f 
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et grave, puisque tous avez prononcé le nom 
d*Henri de Reynalds, tous saTez tout, monsieur, 
tous saTez l'histoire du passé, tous saTez que 
des serments sacrés. •• 

— Il n'y a de serments sacrés et iuTiolables 
que ceux qui sont faits deTant Dieu, les yeux 
levés au ciel et la main sur son honneur. 

Henri s*aTança Ters le lit, et fixant sur Alice 
son regard profondément désolé : 

— - Larmes* et pardon, monsieur, larmes et 
pardon pour cette pauvre destinée si Tite et si 
cruellement flétrie et perdue* Vous ne saTez 
pas ce qu'elle a souffert, ce que tous deux nous 
aTons souffert. Dieu seul le saura. — Alice, 
m'entendez-TousP... Madame, madame,je suis 
à genoux!... Pauvre femme!.. • et c*est moi 
<|ui Tai tuée... moi!,., morte !... 

HOBL. II. 9 
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Il «e relaya et alla vers Tristao, qui était tou- 
jours debout et immobile, 

-^ Oui!..* oui! écrasez-moi de toute votre 
colère et de tout votre mépris; — oui^ je suis 
un maudit!... un lâche! — oui, je ne m'ap- 
pelle plus Henri de Reynalds^ ni docteur Her- 
manuy je m'appelle un misérable !..• oui, c'est 
moi qui l'ai tuée... Oh! c'est impossible !••• 
hier à cette heure ^Vivante!... et maintenant 
froide, inanimée. 

Il s'arrêta un iqstant et reprit 9vec angoisse : 

— Oh! monsieur, puisque vous m'avea af)- 
pçlé ici pouf cet affreux et déchirant spec- 
tacle, dites-moi qu'elle n'a pas maudit le mal- 
heureux qui l'avait perdue !... C'est que vous 
ne .savez paf , vous... Je voudrais vous le 
dire !,.,. je n'en ai p^s k force!,.. J'étais fou !.. 
je voulais la saMyef*;, c'était ma destinée !<*« 
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mon orgUËîl! iKia|;loire l toute inà yie!;;« et je 
Tai tuée L.. Oh! Dieu est parfois inexorable !.. 
Une folB, j:€ Tavais sauvée!*., et j'étais parti I... 
Tous ne copiprendrez jamais cdmbien j'étais 
fier!... combien j'étais heureux I... Et aujour* 
d^hoil... ai;jourd*hui.«.. oh! pourquoi m'avea- 
yous a{^elé? 

. —Je vous ai appelé, reprit la voix sombre et 
lente de Tristan, pour que vous veniez consta- 
ter le décès de. madame de Nièvremont, qui 
est morte de la poitrine. 

— Oh!... dit Henri avec désolation. 

-^ Écrive!... monsieur, écrivez... Après Ta- 
voir déshonorée vivante, voulfez-vous encore la 
déshonorer morte ? 

-^ Sans pitié, monsieur^ vous serez sans pi-« 
tlé jusqu'à la fin ! dit Henri en saisissant la 
p)ume< ; . 
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1 

~ Sans pitié, répéta sourdement Tristan, en 
se pressant le front de ses deux mains. — 
Vous qui pleurez ici, — ayez*Votis le droit de 
pleurer P Vos larmes même sont encore une 
honte et un déshonneur pour notre famille. 
-*- Quelle est cette femme étendue morte et 
pâle? — Âvez-vous un nom à lui donner, 
TOUS?... Moi! — c'est ma sœur!,.. Vous par- 
lez de pitié!... Oh! je me suis tu, Seigneur, 
aussi . longtemps que j'ai pu. — Je n'avais 
qu'elle au monde, — elle, de toute ma h^ 
mille que la tombe renfermait déjà. C'était 
mon amour... mon orgueil... mon bonheur!... 
G^était une âme belle et resplendissante^ car 
elle avait autour d'elle la double auréole du 
malheur et du dévouement. — Vous parlez de 
souf&ir!... et parce que mon visage est calme, 
vous n'entrez pas dans mon cœur! -^ Vous ne 
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comprenez pas la douleur cjui ne se trahit pas 
par les larmes!... Enfant, — yous qui me priez, 
qui me. demandez de la pitié, Savez-Yous que 
vous m'avez tout enlevé? — Savez-vous que 
loyal et confiant je vous ai appelé ici pour j 
rendre la santé et la YÎe, et que vous y avez 
apporté la honte et la mort? 

Parlant ainsi, Tristan appuya ses deux mains 
sur la table devant laquelle était Hepri ; et on 
sentait le tremblement fiévreux et comprimé 
de tous ses nerfs. 

-*- Savez-vous qu'il y a par delà les mers un 
vieillard à la tête blanche et vénérable comme 
celle de mon père, qui nous a sauYé à tous 
l'honneur, et qui va me redemander sa femme 
qu*îl m'avait confiée ?— Sa vez- vous qu'il arrive 
peut-être en ce moment et que je n'aurai à lui 
rendre qu'une tombe, une tombe si bien fermée 



i 
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qu'il n'y pujsse pas voir le déshonneur qui est 
au fond?-— Savez-Yous tout cela, vous qui 
pleurez et priez ici ? 

Tristan s'avança ensuite lentement yers le 
lit, et étendant un de ses bras sur le front pdle 
de sa sœur : 

— Silence, ici, monsieur, silence; — respect 
à ta mort, vous qui l'avez causée. — Ouï, je te 
pardonne, ma sœur, et je te vénère; oui, ta 
étais un noble cœur, issu d'une noble race ; tu 
as préféré mourir que d'être flétrie. — Que 
d'autrea t'accusent e( té condamnent i -^ Moi, 
je te pardonne. — Et vous, mon père, belle et 
noble figure du passé, tendez-lui la main pour 
qu'elle ose monter jusqu'à vous. A côté de la 
faute^ père, il y a une terrible expiation. 

La voix de Tri&tan s'était élevée grande et 
soleaMlle en pronoof ant cçs desniètes paroleSi 
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et ses deux bras levés semblaient tenir sa sœur 
pour la donner à son père. 

— Et maintenant , monsieur , vous n'avez 

plus rien à faire ici. — Vous voyez ce que la 

Tolonté peut aiyou: de foirce et de puissance, 

puisque jç respciCte leà dernières volontés de m» 

sœur et que \oq& sortes d'ki libire et vivant.^ 

La voix de Tristan frémissait entre ses dents 
serrées. 

Henri de Reynalds était tellement absorbé 
dans sa douleur qu'il ne parut pas avoir en- 

* 

tendu ks dernières paroles de M. de Kervelane, 
ou plutôt sa douleur était trop sainte et trop 
solennelle pour laisser place à une question 
personnelle. 

Pour lui, tout avait disparu, si ce n'est le vi- 
sage blênte et immobile d^AIice et ta voix de 



^ 
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son cœur qui lui répétait douloureusement : — 
morte! morte! 

Il resta à la place où il était, n'osant plus 
s'approcher du lit funèbre. 

— Oui, dit^il en joignant pieusement les 
mains, oui, sur votre tombe, le respect de tous, 
âme noble et belle, belle comme celle des an- 
ges, martyre de la plus cruelle de toutes les des- 
tinées , vous avez pardonné ! Que ma voix dé- 
solée monte jusqu'à vous ! Vous qui ne souffrez 
plus, priez pour les pauvres de la terre qui 
pleurent et souffrent encore ! 

Ces dernières paroles se perdirent lentement 
dans le silence comme les mots d'une prière 
dans les voûtes d'une église. 

Et quelques minutes après, il n'y avait plus 
que Tristan de Kervelane, assis sombre et peu- 
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sif, près du lit où dormait du dernier sommeil 
Alice, la pauvre Alice. 

Le surlendemain, une foule nombreuse et 
recueillie suivait à l'église le convoi de la mar- 
quise de Nièvrempnt. 



* • . 
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Un mois après les événement^ que nous ve- 
nons de rapporter, le bâtiment qui ramenait 
le marquis de Nièvremont en France arriva à 

Nantes, 

. . < . • , , , 

Le visage pâle et muet de Tristan, ses ^ète-^ 
ments de d^uil apprirent ^q^^ vieux maquis la 



triste nouvelle. 
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Longtemps ils se tinrent embrassés, et quand 
le vieillard releva la tête, ses yeux étaient rem- 
plis de larmes ; — puis tous deux s'achemine- 
rent lentement vers le château des Herbiers, 
où Ton avait transporté le corps de la mar- 
quise de Nîèvremont. 

Tout était triste et silencieux dans le vieux 
manoir féodal, .et les pierres noircies par le 
temps semblaient porter le deuil ; — nulle voix 
amie ne vint à leur rencontre. 

Avec Alice, tout semblait être mort. 

Le marquis descendit dans le caveau foné- 
bre , sépulture de toute la fàmillç, et sur ces 
murs oà tant de nom» étaient inscrits déjà, il 
vit ce nom creusé dans la pierre depuis un moi» 

à peine. 
Alice reposait & côtéde son père. 
Le vieillard alnclina f 
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— Oh 9 mon Dieu! murmura-t-il, qui aurait 
dît que moi, le plus vieux de tous, je devais 
^ encore m'agenouiller devant une tombe? 



FUI» 



'I 



HISTOIRE D'^E LOCIE DE LWÊRi 



M 
M 



I. 



De tous lea théâtre de Paris, câlui où l'on Ta 
le .moins poiir le théâtre lui-^oiême est saos 
contredit TOpéta* — Quelque p^n flatteuse 
que soit œtte opinion pour messieurs les com- 
positeurs et auteurs de ballets et d'opéras, il 
faut cependant biie4 se l'avouel:. 

En effet, TOpéra est dans la salle bien plus 
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que sur la scène ; — l'Opéra est partout : dans 
ces charmants visages riants et parfumés, frais 
et roses» qui s'inclinent gracieusement au bal- 
con des loges^ dans ces cheveux blonds ou 
bruns qui voltigent au souffle de l'air, et qui 
effleurent de blanches épaules, plus belles de 

fl 

contours, plus élégantes de formes que des 
marbres de Canova; il est dans ce sourire» 
dans ce regard que l'on cherche troublé 
et inquiet au milieu de tous ces regards 
et de tous ces sourires, et qui de loin, 
dans là foule, voilé et silencieux, calme et 
doux, vient à vous comme l'espérance vient au 
au cœur. -*- Oui, l'Opéra est dans tout cela, et 
plus encore dans ces conversations intimes qui 
se tiennent à voix basse et dont on recueille 
chaque parole les mains jointes ainsi qu'une 
prière. » 
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Otez-Iui cette existence de chaque soir qui 
ne peut vivre qu'à la lumière de ses bougies, à' 
la splendeur de son soleil; ôtez-lui toutes ces 
(leurs qui tombent une à une d^uiie main dans 
une autre ; — et TOpéra n'est plus, — et TO- 

■ 

péra est mort. 

Aussi un soir en s6rtant de Robert-le- Diable, 
une personne à laquelle on demandait son 
opinion sur Meyerbeer, répondit : 

— . Certainement c'est de la belle musique, 
bien inspirée, bien savante ; mais elle ne réus- 
sira pas à l'Opéra ; elle fait trop de bruît^ il n'y 
a pas moyen de s'entendre quand on cause. 

Le fait est qu'il faut avouer que Meyerbeer a 
été impitoyable, et qu'il a porté, sans grâce ni 
merci, le plus rude coup à l'Opéra de la salle, 

en faveur de l'Opéra de la scène; — en sau* 

< • > « 
yant l'un il a perdu l'autre. 



Il y a un inoip à peu près je rençontnd à TQ- 
p^ra un aipi d*eiffance qup jp n'avais certaine- 
ment pas yq depuis auatre ou cinq ans. — Â 
notrç âge c'est |)eaucoup ; et le pœur et le yi- 
sage changent, le visage surtout, s'il a été mis 
à répreuve de différents climats aussi désa-^ 
gréables les uns quq les autres. — C'était jus- 
tement ce qui était arrivé à mon ami. 

— Il avait voyagé, on peut le dire, par terre 
et par mer, et avait habité deux années dans 
Tintérieur du Mexique, ce qui fait que le soleil 

ê * 

mexicain l'avait fort rudement basané. — 

♦•••If • / 

Aussi je me gardai bien de le reconnaître. 
Il vint à moi en me tendant la main. — Je 

, 4 

la lui serrai en me disant : Yoiià un ami que 
je ne connais pas; mais comme le cas se ren- 
contre souvent, et qu'un homme qui sait quel- 
que peu son monde ne fait pas la moindre 



i|t|çptifln à cef pe^ts f}éUi|f, je pris |in t^^ 

— Bonjour donc j i^ y % |)ien Iqngtenjpii qm 

J^ priç jçlç ï^n»Mqu« ici coq[^))î«n çr»« 
pljraf e ^tflt ^dfpitç ; rr i? p§ 4i8âi§ ni ratu ni 

— Ouï, ouî| (çqRtînpa ippo ami (|ue j^ o« 
cpqqaiçsaîs pas, t-U y ^ quelqmea apnées; et 
jçsuis enchanté die voirq^e tu xn*^ies r^coniiM. 

Ma position deyi^nfiit pénible. 

II ajp,uta : 

T— C'est Mpç galanterie d'am| d'enfanqe; à 
çha|P|e de revanche, ^i tu roj^igps. 

Camment lui avouer tnajnt^nant que je ne 
le recpnDai^spis pfàs Ip moins dvi mp^de» 
et que je l'acceptais de cpnfiançe) — r Msi 
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foi, le droit chemin, dit-on, e«t le plus 
court et lé meilleur ; aussi je lui pris les deux 
mains, je les lui serrai avec une effusion crois- 
santé, et je lui dis en riant : 

— Non, mon cher ami, je n'accepte pas tes 
compliments, car j'en suis complètement in- 
digne. — ^ Je suis sûr que je té connais beau- 
coup, mais pour le quart-d'heure je ne te re- 
connais pas le moins du monde. ' 

^Â la' bonne heure, tu es franc, mais je 
t'avoue que je suis cruelletnent mortifié ; il pa-»» 
raît que le soleil mexicain m'a singulièrement 
défiguré. Tout le monde me fait cfe même ac^ 
cueîl. — Décidément je ne conseille à personne 
un voyage au Mexique; on revient avec l'avan- 
tage d'être inconnu à tous ses amis. — Je ne 
veux pas te faire languir plus longtemps. — 
Gaston de Reyval. 
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. r— O mon cher Gaston, m'écrîai-je, je te de- 
mande bien pardon, pour mes yeux seule- 
ment^ car le cœur n'est pas coupable. : — Je ne 
veux pas te flatter; mais le fait est que tu es un 
peu changé. 

— Un peu!... beaucoup il parait. 

— J'espère que te voilà pour longtemps au- 
près de nous ? 

— Cela dépend du ministre des alSaires 
étrangères; il tient ma destinée et mes voyages 
dans sa main. 



« • 



. — Il me sjemble qu'il en ^buse singulière- 
ment. • 

. — Âhl ça, toi, tu n^as jamais quitté Paris? 



' / 
/ 



— A peu près. 

— Tu as peut-être voyagé jusqu'à Sainte 
Cloud €^t, Versailles? 



^' 






~ Non, fran(îhelnent ; j'ai été, né f^fl dé- 
plaise, un peu pllts loin. 

— N'importé, dît Gaston en me préliant par 
le bras, tu dbié être ferré sur tôii Opéra? 

— A glace. 

— Tu Ta^ alors me le faire connaitre un 
peur 

— Beaucoup. même; — mais je lie te àt^ 
mande pa&^ en revanche, de me faire eonnaitre 
le Unique i je ne suis auUement jakmx de là 
physionomie que tu en rapportes. 

-^ Plus tard lu feras^ de moî ce que ta vou- 
dras, un lion comme on dit ; — je n*ai pont 
aujourd'hui qu'une seule question à té faire. 

Et il m'entraîna de vive forée datis le* cou- 
loirsk 

4 

--^ Vois-tu, me dit*il quelques rnstânfts fiplréSi 
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cette jeune fehime dans la troisième loge 
après J avant-scène ? 

— Oui. 

— La connais-tu î 

— Cértaineitnent. 

— As-tu remarqué comme elle est pile ^ 

— Depuis longtemps. 

— Coùoime elle semble triste et souffrante? 

— Souffrante par le cœur ; — oui. 

— Quel est son nom ? 

— La comtesse de Saînt-Géran, 

— En arrivant, sa figure si pâle m'a frappe ; 
je ne l'ai pas quittée des yeux. Son visage est 
immobile comme s'il était de marbré ; pas un 
mouvement. — On dirait une statue assise. — 
Tout-à-l'heure, quand oii a commencé le troi- 
sième acte, j'ai vu des larmes tomber ae ses 
yeux ; et, ce qui m^a paru étrangfef c'est qu'elle 
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ne semblait pas s'apercevoir qu'elle pleurait, 
et que ces deux larmes silencieuses et isolées 
ont coulé lentement le long de ses joues sans 
qu'elle eût garde de les essuyer. Sa figure a 
conservé la même immobilité, immobilité bien 
doulpureuse et bien triste, je t'assure.. — Sous 

cette pâleur il y a une souffrance de l'âme. 

• ■ 

-^Tu as raison, il y a sous cette pâjeur et 

• * ■ 

sous ces larmes une bien fatale histoire. — De- 
puis longtemps j'ai suivi du regard et de la 
pensée cette jeune femme que j'ai connue au- 
trefois, mqif non pas morne et livide ainsi 
qu'elle est aujourd'hui, mais jeune, insou- 
ciante et gaie comme l'est un enfant; elle sou- 
riait à. chacune de ses paroles, et chantait 
joyeusement comme chante l'oiseau des 
champs. 

— Ce n'est plus de la curiosité , mon ami , 
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me dit Gaston, c'est de l'intérêt, un intérêt 

* ' 

bien vif et bien sincère, qui me fait te supplier 
de me raconter cette histoire. 

— Eh bien ! viens avec moi à ton tour, nous 
allons nous asseoir dans un coin du foyer,* et 
je te raconterai comment je l'ai vue pour lapre- 
mière fois, ce que j'ai appris ou deviné de cette 
existence si jeune et qui souffre déjà tant. 

Il y avait peu de monde au foyer, nous cher- 
châmes un petit coin bien isolé. 

— Ce que j'ai à te raconter sur. la jeune 
femme pâle^ dis-je à Gaston, ne formera pas un 
récit bien suivi. — Je te raconterai les 
faits comme ils sont parvenus à ma connais-- 
sance, sans ordre et à différentes, époques. Je 
te dirai ce que j'ai vu, et ce que l'on m'a dit, 
— Ce que j'ai vu se résume à deux visites que 
j'ai faites à deux ans de distance au général de 
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Saînt-Gërari. — Lorsqu'il n'était que colonel, 
je lui avais été présenté; c'était à Perpignan, 
je crois, et j'avais passé pendant six mois pres- 
que toutes tues soirées chez lui avec les oflfi- 
cieriè de son régiment. 

Longtemps après, traversant par hasard la 
ville de Metz, j'appris que lé colonel de Saînt- 
Géran y était en garnison. Je crus devoir lui 
faire une visite. 

M. de Saint-Géran avait alors cinquante ans, 
— C'est uù de ces hommes aux traits forte- 
ment accentués, à la physionomie sombre, à 
la voit tude , aux regards perçants. Redouté 
dané son régiment, sévère jusqu'à l'excès en- 
vers ses subordonnés, inflexible dans sa volon- 
té, impérieux dans sa manière de Fexprimer; 
il eût été détesté, s'il n'eût été admirablement 
brave, et p^dii d'honneuiî et dé loyauté. 
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C'était un vérîtable^homrâe de guerre des 
temps d'autrefois. — Pour qu'il marchât à l'é- 
gal de nos plus fières illustrations, les circon- 
stances seules lui avalent manqué. — Chacun 
supportait les défauts qu'il tïiontrait en faveur 
des qualités tfu'll aurait pu montrer ; et c'était 
déjà, à cet homme, une véritable supériorité 
d'avoir su ainsi imposer aux aiïtres ce qu'il 
était, parce qull laissait deviner ce qu'il pour- 
rait être. 

J'avais entendu dire que le colonel s'était 
marié. 

— Je supposai qu'il avait dû, comme tant 
d'autres, contracter un mariage de conve- 
nance ; et, eh pensant à l'âge et à l'extérieur 
dii comte dé Saint-Géran, je me représentais 
d'avance sa femme n'étant plusjeunè, quoique 
jpàs endoré vieille* Je la voyais surtout triste et 
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silencieuse, je la voyais obéissante et soumise, 
pâle et les yeux brillants encore de larmes es- 
suyées. 

4 

— Pauvre femme... me disais-je. — Je la 
plaignais sincèrement. 

J'entrai chez le colonel. — Il me^reçut dans 
un petit salon au rez-dcrchaussée. 

Les portes, servant de. fenêtres, ét^iîent ou-' 

• • * 

vertes sur un charmant jardin rempli de fleurs 
dont les douces odeurs arrivaient jusqu'à nous; 
des touffes de lilas de Perse, se balançant au 
souffle léger du vent, agitaient par mpiiient 
leurs branchages jusque dans l'intérieur de 
Tappartement; les oiseaux gazouillaient d^ns 
les arbres, — tout était gai autour de nous. 

Nous causâmes de choses et d'autres, ser- 
vice, discipline militaire, stratégie, etc., etc. 

■ 

Cela durait depuis plus d'unçiieure* quand 
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nous fûmes interrompus par une voix partie de 
la chambre à côté, une voix de femme, bien 
jeune et bien pure, qui répétait galment le re- 
frain d'une chanson. 

— Silence donc, Hélène I s'écria le colonel 
en entr'ouvrant la porte; je suis occupé, — ne 
faîtes pas tant de bruit. 

— Qui est là? demandaî-je dans le premier 

• > 

mouvement d'étonnement que me causa ce 

< • 

chant si gai et si insouciant auprès du visage 
sévère de cet homme, et sans réfléchir au peu 
de convenance de cette question. 

— Ma femme et sa sœur travaillent dans ce 
cabinet, me répondit-il. 

Je compris ou je crus comprendre. — Sa 
femme avait une jeune sœiir non mariée, et 

* ». - 

c'était elle qui chantait. 

Nous avions repris notre conversation, —le . 
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colonel me racontait ses campagnes, et jeTé- 
coutais avec distraction. — Jamais son aspect 
ne m'avait paru plus froidement sévère ; jamais 
je n'avais mieux senti quelle atmosphère de 
dace cet homn^e répandait autour de lui. 

Tout- à-coup je vis de loin passer, dans les 
allées du jardin, deux femmes que les buissons 
tour-à-tour me cachaient ou me laissaient voir. 
C'étaient sans nul doute la femme et la belle- 
sœur du colonel qui étaient descendues du ca- 
binet de travail dans le jardin. 

Je les examinai avec attention. 

U'uQC paraissait avoir trente ans ; ellç était 
brune, grande, un peu pâle, et quelque chose 
de souffrant et de maladif était répandu sur 
toute sa personne. — Sur son bras s'appuyait 
une jeune fille dont la ravissante image ne s'ef- 
facera jamais de mon souvenir, quoique je 
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puisse croire aujourd'hui (jue }e }*ai rêvée, et 
qu'elle n'a jamais existé. 

Représente-toi une femme de dix-huit ans à 
peine, svelte, élancée, gracieuse, blanche 
comme l'albâtre, mais en même temps rosée 
comme les premières aubépines du printemps. 
— Un nuage de cheveux blonds eptouraît sa 

■ • • • • 

délicieuse figure ; je dis un nuage, car ses che- 
veux étaient si légers, si soyeux, si aériens, que 
si ce n'eût été leur reflet doré, brillant comme 
le soleil, on les eût comparés à ces fik de la 
Vierge qu'un souffle emporte dans les airs. 

Cette jeune fille* portait* une robe blanche, 
arrêtée autour de sa taille par une ceinture 
blanche comme la robe, elle souriait* elle chan- 
tait à demi-voix, elle cueillait des fleurs tantôt 
sur le gazon en s'jnclinant vers lui, tantôt dans 
les arbustes en s'élevant jusqu!à eux ; et ses 



1 
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boucles blondes s'écartaient tour-à-tour en ar- 
rière en laissant voir ses tempes azurées ; ou 
retombaient sur son front en voilant son ?i- 
sage. 

Je la contemplai avec admiration ; — le co- 
lonel continuait tranquillement le récit de je 
ne sais quelle manœuvre militaire qui ne m'in- 
téressait nullement, et que je me gardais bien 
d'écouter. 

Enfin il se tut ; et suivant sans doute la direc- 
tiop de mon regard, il me dit : 

— Il faut que je vous présente à ma femme. 

' — Hélène! s'écria-t-il de cette voix forte- 

ment accentuée qui faisait si souvent trembler 

r 

tous ses inférieurs. 

Je regardai du côté où étaient les deux fem- 

r 

mes pour voir laquelle tressaillerait à ce nom, 
comme un prisonnier tressaille au bruit de sa 



chaîne ; mais ni l'une ni l'autre ne firent un 
mouvement. 

— Hélène!... Hélène!... répéta le colonel. 

Et cette fois, je vis accourir tenant péle-mèle 
dans ses bras un amas de fleurs, la ravissante 
créature que j'avais tant admirée. 

C'était la femme du colonel. 

Au moment où elle me vit, elle s'arrêta, rou- 
git, laissa tomber ses fleurs, et prit un petit air 

> 

digne et posé qui me fit sourire. 

Elle était ainsi plus charmante encore. 

Le colonel m'invita à déjeuner. 

Hélène en fit les honneurs avec une grâce 
ravissante, et je l'observai pendant ce temps 
avec le plus vif intérêt ; je cherchai à deviner 
dans la voix ou dans le regard la pensée de 
cette jeune fille. — Hélène était heureuse, elle 
n'avait encore rien entrevu dans la vie, elle lui 

ROBL. II. 11 
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souriait, et Tattendait avec espérance; enfin 

« 

elle conservait encore toute rinsouciance du 
jeune âge, n'ayant nulle crainte de cet homme 
si sévère et si froid. 

— Que pouvait-elle redouter avec son cœur 
naïf et pur? — chanter et rire était toute sa 
vie : — ' ni Dieu ni les hommes ne pouvaient 
lui interdire ce bonheur pour elle si facile, et 
qui rayonnait sur son front comme le soleil aux 
cieux. 

A la voir ainsi, je perdis cette tristesse invo- 
lontaire qui s'était emparée de moi ; et je me 
dis qu'il était sans doute pour certaines âmes 

a 

un bonheur calme, simple, tranquille et doux 
qiii prenait sa source au plus pur des cieux et 
traversait sans les regarder ou les comprendre, 
les joies et les douleurs de la vie. 

Je me dis que la jeune Hélène serait heu- 



reusc au taoîhs, ignorée fet conAahté, ïoîn de 
ce monde dont Thaleine flétrit sî isouvent les 
plus blanches ailes, et voile de larmes doulou- 
reuses te regard tjui s*élèVe vers Dieu ou s'in- 
cline vers la teri^e. 

Après le dqennel*, le colonel devait monter 
à cheVal. 

On amena lé cheval devant le perron. 
Hélène s*en approcha, le toucha de la rhâin, 
joua avec sa crinière, lui parla de sa voix ca- 
ressante et enfantine ; puislau moment où son 
mari allait le frapper de Téperon, elle se leva 
sur la pointe des pieds* pour se rapprocher du 
colonel, lui présenta son front à baiser, et d'une 
branche de lîlas elle fouetta vivement les flancs 
du cheval qui partit au galop tandis qu'elle 
éclatait de rire. 

Une heure après Je continuai mon voyage, 
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songeant malgré moi à cette charmante enfant, 
fraîche comme les fleurs qu'elle cueillait. 

Pourquoi son image si gracieuse, pourquoi 
le riant tableau dont elle était la figure princi- 
pale, ne me donna-t-il que de tristes pensées? 

r 

— C'est que véritablement il n'y avait pas d'a- 
venir dans ce bonheur-là. C'est que tout son 
édifice reposait sur h tissu léger du voile qui 
cachait à cette jeune femme, le monde qui 
s'ouvrait devant elle, et le cœur qui battait au- 
dedans d'elle-même. 



Chapilre deuxième. 



11. 



Je passai deux ans en Italie, puis je revins 
en France lliiver dernier. 

Le colonel de Saînt-Géran avait été nommé 

i 

général. Je sus qu'il était attaché à Tétat-major 
de la place de Paris, 

Alors me revint à la pensée la jeune Hélène, 

t 
cette joyeuse et insouciante enfant dont le sou^ 
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Tenir m'arait attristé malgré moi, et qui m'é- 
tait apparue il y a deux ans avec des fleurs 

dans les mains et la joie dans le cœur; il me 
semblait la voir encore dans ce petit jardin, si 
fleuri et si riant, dont les arbustes inclinés la 
protégeaient encore contre les rayons trop ar- 
dents du soleil, j'entendais la yoix du colonel 
appelant : — Hélène! — Et elle, toute blonde, 
toute jeune, toute heureuse, lui présentant son 
front à baiser, comme une fille l'eût fait à son 
père. ' 

— Puisse-t-elle, pensai-je, avoir conservé le 
calme de sa vie, et la douce ignorance de son 
âme! •" 

Puisse-t-elle, pendant ces deux années, n'a- 
voir rencontré ni blessures, ni douleurs ! 

Puisse-t-elle être toujours ce qu'elle était 

> * * 

alors, confiante en tout, ignorée d'elle-même 
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et des autres, protégée par lui, sacrée pour 
tous. 

Je ne puis te dire, mon ami, combien j'étais 
agité, inquiet même en pensant ainsi à elle ; 
elle m'était presqii'étrangère, et je n'eusse pas 
été plus tourmenté s'il's'était agi de ma sœur 
ou de ma femme, — je cherchais dans l'air 
quelque chose qui me fît deviner ce qu'elle 
était devenue ; j'avais tout à la fois joie et peur 
de la revoir. 

£t cependant, je '*n'ai pas besoin de te le 
dire, aucun autre sentiment que celui du plus 
vif intérât n'était entré dans mon cœur. — Je 
l'avais vue près de son mari, si pure, si can- 
dide, si naïve, si confiante, que l'aimer autre- 
ment qfu'un frère ou un ami m'eût semblé un 
sacrilège. 

Aussi, dès le lendemain dé mon arrivée, je 
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m'informai de b demeure du général de Saint- 
Géran. 

Cette fois le général habitait un bel hôtel 
dans un quartier élégant de Paris. 

On traversait une cour carrée, et Ton entrait 
par un large vestibule. 

Je ne sais pourquoi je regrettai les lllas, les 

■ 

aubépines du petit jardin de Mett; et puis ce 
jour-là, le ciel était gris, une pluie fine tom- 
bait depuis le matin $ et la dernière fois que 
j'avais vu Hélène, il faisait un si beau soleil, si 
beau„ (]|u'il semblait qu'une auréole brillait sur 
tous les fronts. 

J'arrivai aux appartements ; ils étaient 
grands, décorés avec luxe, mais dans un style 
sévère. D'épais rideaux de damas gros-vert 
empêchaient le jour de pénétrer franchement 
dans les salons. 
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Tout était symétriquement rangé, et chaque 
meuble semblait destiné bien plus à la repré- 
sentation qu'au bien-être intérieur. — Les ta- 
pis étouffaient le bruit des pas. 

Dans des jardinières incrustées quelques 
fleurs s'inclinaîent, mais leurs tiges demi-flé- 
tries semblaient regretter un peu de terre et de 
soleil. — Il faisait froid et sombre dans cette 
m ison. 

Oh! j'étais bien sûr qu'on n'y dirait pas à 
Hélène, comme à un enfant, de chanter moins 
haut. La jeune fille maintenant était deTcnue 
une grande dame ; — deux ans s'étalent écou- 
lés. 

Enfin je fus introduit dans le dernier salon 
où se tenait la maîtresse de la maison. 

> • « . ' • . ; « ' ' ' 

Oj3 ^e lo'a^ncjnçjEi jp^as^ e^ soit qu'elle fût oc- 
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cupée ou inattentive, elle ne m'entendit point 
entrer. 

Elle était assise le dos tourné à la porte. 

Un bel enfant d*un an à peine était couché 
sur le tapis à ses pieds, jouant aTcc des brace- 
lets d'or que sa mère avait détachés de ses bras 
pour les lui jeter. 

Hélène, vêtue d'une longue robe de satin 
noir, était étendue dans un large fauteuil, elle 
ne regardait pas son fils. — Sa rête était ap- 
puyée sur sa main, et son regard devait être 
dirigé vaguement vers la fenêtre d'où Ton aper- 
cevait un petit coin du ciel. 

Il y avait de l'abattement dans la pose de 
cette jeune femme; j'y crus découvrir comme 
l'empreinte d'une souffrance cachée, et je sen- 
tis tout mon cœur s'émouvoir d'un tressaille- 
ment subit. — Je ti'osais faire le plus léger 
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bruit, et je la regardais ainsi repliée sur elle- 

I 

niême ; elle que j'avais Yue si insouciante, et 
dont }a voix répétait des refrains joyeux. Elle 
ne chantait plus aujourd'hui ; — elle pensait. 

Cependant je fis quelque pas, — elle tourna 
lentement la tète; puis se leva. 

Je crus rêver ; — ce ne pouvait être elle, mes 
yeux ne la reconnaissaient plus. 

Un instant je pensai que c'était une sœur 
bien dissemblable d'âge, d'impressions,, de ca- 
ractère, mais qui avait avec elle une vague ana* 
logie de traits. 

La comtesse de Saint-Géran était extrême- 
ment maigrie, et sa taille, déjà si souple, sem- 
blait alors avoir à peine la force de se soute- 

r 

nir. -^ Elle était évidemment languissante et 
faible. 
Son ravissant visage, charmant comme au- 
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fois, était d'un blanc mat ; ses joues avaient la 

« 

même teinte que le front ; ses beaux yeux 

• • • 

bleus avaient échangé leur vivacité d'autrefois 
contre une langueur rêveuse ; ses lèvres, qui 
jadis semblaient toujours sourire, étaient alors 
serrées Tune contre l'autre , et s'abaissant le- 
gèrement vers les coins , donnaient à toute sa 
physionomie une expression de tristesse voi- 
sine des larmes. 

Oh \ mon ami, si tu avais vu cette figure si 
jeune, et qui déjà pourtant semblait si triste, 
cette souffrance du cœur peut-être qui tirail- 
lait déjà chacun de ses traits; comme moi je 
t'assure, tu^'eusses senti les larmes te venir aux 
yeux. 

Elle me regarda un instant sans me recon- 
naître ; le souvenir qui avait précédé ces deux 
années était déjà si loin d'elle ! — Au bout de 
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quelques secondes elle essaya de sourire et dit 
doucement : 

— Ah ! oui, je me souviens !... A Metz, — 

< 

dans le petit jardin, par un beau jour de prin- 
temps ; — il y a deux ans, 

— Oui, madame, lui dis-je; arrivé depuis 
quelques jours seulement d'un long voyage en 
Italie, j'avais hâte de Venir m'infornler de vo- 
tre santé et de celle de i\f. de Saînt-Géran. — 
J*ai appris avec un vif plaisir qu'il avait été 
nommé général. 

Elle me répondît quelques mots insigni- 
fiants ; nous nous mîmes à causeh 

Elle s'acquittait d'un devoir de politesse, 
mais elle le faisait péniblement ; et moi-même 
j'oubliais d'écouter ses paroles pput la regar- 
der. 

Je cherchais à deviner qudlé pouvait êtfe la 
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cause d'un changement aussi étrange surrenu 

I 

en si peu de temps ; — mais rien ne Tenait 
m'aider dans mes conjectures. 

Je lui demandai si elle ayait été malade. 

Elle me répondit que non ; et se reprenant 
vivement) elle balbutia les mots un peu souf- 
frante... faibk; fuis changea de conversation. 

Je regardai l'enfant : il était plein de force 
et de vie ; -^ aucune ioquiétude venant de lui 
ne pouvait donc arriver à sa mère. 

Le général aurait-il cessé de contraindre son 
caractère impérieux et dur , et ferait-il main- 
tenant peser son joug de fer sur cette jeune 
tête qui slnclinait ? 

Je m'arrêtai à cette dernière pensée, triste, 
il est vrai, mais qui laissait à cette jeune fem- 
me toute sa pureté. 

Le général entra. 
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Il me tendit la main 'arec cordialité, puis 
s'avança vers sa femme et la baisa au front 
avec une tendresse qui m'étonna. 

Il lui reprocha de n'être pas sortie, s'in<* 
quléta pour elle de la vie trop sédentaire 
qu'elle persistait à mener, s'impatienta contre 
ses occupations militaires qui le séparaient 
d'elle si souvent. 

Si Hélène avait jamais pu aimer son mari, 
c'était certes en ce moment que ce devoir lui 
eût été facile. Les formes rudes de ce vieux 
soldat s'étaient adoucies en vivant près d'elle ; 
il était devenu tendre et afiTectueux. 

Enfin, te le dirai-je,tout me semblait changé 
dans cette maison. 

Hélène n'était plus la même femme que j'a- 
vais vue , le général n'était plus le même 
homme ; cette nature presque sauvage avait 

MOBU II. iS 
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plojré àevûûi cet enfsnt 6t tték et si fiibïe. J*en 
fus touchée 

Mais, pendant ces deut annéeA, les ebéyeuX 

du général étaient entièrement blaïichis ; l^un 

ne fiourait avoir que Tamour d'un père< l'au- 

'tre ne pouTait lui donner que Tamotir d'une 

fille. 

La conversation s'établit bientôt îfttfnie et 
fàiâilière. 

M. de Saint-Géran me montra son fils avec 

orgueil ; il le vo;^ait déjà général comme lô'î, 

et s'amusait à attacher ses décorations siir îâ 
poitrine de l'enfant ) puis il me parla de Pari^^ 

des plaisirs de l'hiver, des bals où son Hélène 
avait été admirée ; il en parla avec feu, pres- 
que comme uù jeune homnfie. 

Hélène sourit de ce sourire ttiste qui me 
faisait mal à voir; 
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Au bout de quelques minutes, je me levai 
pour me retirer. 

Au moment où j'allaid ouvrir la porte, un 
domestique annonça le comte OsoiQnd de 
Sérigfiy* 

Le domte Oàmoud de Sérigny était aide-de- 
camp du général. — C'était un beau et grand 
jeune homme aux cheveux noirs, au teint lé- 
gèrement pâle. 

J'étais encore tourné vers madame de Saint- 
Géran que je saluais, quand ce nom fut pro- 
noncé. 

Je tressaillis ; — car sur le front décoloré 
d'Hélène, une légère rougeur passa subite- 
ment, lin imperceptible tremblement ébranla 
un instant cette faible organisation. 

Personne n'eût pu s'en apercevoir; mais 
moi, moi... je pressentis, je devinai. 
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— Pauvre Hélène ! dis- je tout bas, en des- 
cendant rapidement rescalier. 

Hélas I... je savais le secret de la souffrance 
et de la pâleur de cette jeune femme. 

Malheureuse!. . elle aimait le comte de Sé- 
rîgny, — ou peut-être elle avait peur de l'ai- 
mer. 

Comment cela arriva-t-îl ? 

Je le sus plus tard avec les autres détails de 
cette histoire; mais vois-tu, mon ami, cette 
jeune ft^ime était calme et heureuse de tout 
ce qu'elle ignorait dans la vie, tranquille de ce 
céleste bonheur d'innocence et de pureté, vi- 
vant tout entière dans le souvenir si doux de 
ses premières années, dans cet enfant qui 
jouait à ses pieds et essayait déjà de l'appeler 
sa mère. 

Elle ignorait tous les autres sentiments, tou- 
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tes les autres joies , tous les autres bonheurs ; 
mais aussi elle ne connaissait pas non plus les 
larmes brûlantes que Ton verse dans le silence 
et dans Tisolement ; elle était pour ainsi dire 
placée entre le ciel et la terre, entre le bon- 
heur des anges et le bonheur des hommes ; 
elle souriait et chantait , elle cueillait des 
fleurs ; elle était joyeuse comme un enfant, 
aimante comme une mère ; ce vieillard, qui 
pour elle avait adouci sa nature première» 
était son protecteur, son soutien, son ami; 
elle lui donnait, à lui et à son ûls, toutes les 
)oies de sa jeune âme ; — mais voilà que le 
général arrive à Paris, et qu'un homme, son 
aide-de-camp , se trouve sans cesse auprès 
d'elle, appelé par son service et par la fatalité 
dans la même maison où vivait celte jeune 
femme^ abritée des orages .de la vie* 
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Tous deux étaient des enfants ; — hclas 1 ils 
se comprirent ou plutôt ils se devinèrent ; tous 
deux tremblèrent et pâlirent devant cetle pen- 
sée soudaine qui leur entra au cœur, car ils ne 
pouvaient fuir le danger, — ils vécurent ainsi 
plusieurs mois dans la crainte l'un de l'autre. 
Leur âme était inquiète et agitée ; mais ni Tun 
ni l'autre n'osait y regarder, car tous deux 
avaient ce pressentiment qui précède toujours 
un malheur ou une faute. 

©smond devint triste et sombre, — Hélène 
devint rêveuse et pâle ; mais pas un mot, pas 
un regard, pas un signe ne vint troubler le 
saint recueillement de ces deux enfants. 

Le jeune homme avait pour lui la force, — 
la jeune femme avait pour elle la résignation ; 
mais les chants s'éteignirent sur ses lèvres , la 
joie dans son cœnr, le sourire sur son visage. 
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TT-iSi elU ^^ promenait, les û&un tend^î^nt 
vers elle leur ,eaUce embauiûé» $aos que «a 
main songeât à les cueillir ; les prières qu'jelle 
adressait à Dieu n'étaient plus les mêmes ; ses 
mains jointes se levaient en tremblant vers le 
ciel, et lui demandaient protectien ou asile. 
Oh! mon ami, elle était bien à plaindre, la 

4 

pauvre Qélène, ainsi livrée tout-à-coup et sans 
réserve aucune à la merci de tous les dapr 
gers et de toutes les douleurs. — Quand le 
mal ne guérit pas, il empire. 

M. deSérîgny avait une âme noble et loyale ; 
il aimait Hélène, parce que l'amour ne dé- 
pend ni de nous, ni de notre volonté, et que 
nous n'avons sur lui au.cun pouvoir; il Fai- 
m^. avec abandon sans savoir où cet amqur 

Ip |Ci9nd^îraJ^ 

Cet amour 1^ mena à j^oulCrir efï »iUnpp » il 
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souffrit et se tut; car il comprit Hélène, et il 
Taima avec pureté^ avec honneur. 

C'eût été un crime que de chercher à en- 
traîner cette jeune femme, si belle d'âme et 
de cœur, à Toubli de ses devoirs. — Son père 
aussi, à lui, il se le rappelait, avait des che« 
veux blancs ; et la religion du souvenir lui com- 
mandait le respect pour le général de Saint- 
Géran. 

Gependanti tous les joursi ils se voyaient, 
souvent seuls^ et les forces de la pauvre Hé- 
lène s'épuisaient à lutter et à souffrir. 

Un soir, le général était sorti et tardait à 
rentrer, M. de Sérigny arriva. 

Quand il vit Hélène seule, il hésita et s'ar- 
rêta sur le seuil ; mais le domestiqué Tavait 
annoncé et il n'osa pas se retirer. 



J 
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11 salua madame de Saint-Géran et alla s'as* 
seoir à Vautre extrémité de la cheminée. 

Il crut pouvoir parler de choses indifféren- 
tes, et il essaya de le faire; mais les paroles 
malgré lui s'arrêtaient sur ses lèvres, il ne 
voyait que le beau visage d'Hélène, pâle mais 
calme, les yeux fixés sur son enfant qu'elle te- 
nait dans ses bras, et toutes ses facultés se 
concentraient dans la contemplation. — C'é- 
tait une épreuve bien dure et bien cruelle, et 
une sueur brûlante coulait à grosses gouttes 

j » 

de son front. 

Que se passa-t-il dans le cœur de la jeune 
femme? quelle inspiration puisée au ciel ou 
dans sa conscience vint à son secours dans cet 

• ■ 

instant suprême ? 

D'où lui vint tant de force et tant de cou- 
rage ? — quelle prière semblable à la prière de 



Tagonîe adressa-t-elle i Dieu? — C'est un se- 
cret peut-être pour elle-même et pour tous. 

Mais elle tourna lentement sa tête vers le 
jeune homme, et son front était brillant'd'une 
auréole de pureté indicible ; il avait toute la 
sainte majesté de la douleur^ tout le calme de 
la résignation. 

— Monsieur de Sérigny... dit-elle. 

Au son de cette voix, le jeune homme très- 
saillit comme à un bruit étrange qui l'eût ré- 
veillé au milieu du sommeil ; il le?a la tête 
aussi; et se trouvant en face de ce visage si 
pur» il joignit les mains , et n'osant pas s*age- 

* 

nouiller, il se leva. 

Hélène lui dît : 

•-r Monsieur de Sérigngr, fous m'aimes ; et 
moi.», 'm T0U3 aim» auwL 
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OsBdond laissa échapper une exclamation 
de bonheur et de surprise ; il voulut faire un 
mouyement ; — mais le regard d'Eélène, si 
e^lme et si noble, le cloua à sa place. 

Elle continua : 

— Il faut TOUS éloigner d'ici ; car ma desti- 
née est tout entière dans mes devoirs envers 
mon mari, dans mon amour pour mon en- 
fant. — Il faut nous séparer ; si vous restiez, 
je mourrais. 



f ■ 



— Hélène!... s'écria le jeune homme dont 
la voix tremblait. 

— N'est-ce pas, vous partirez? interrompit 
vivement Hélène. 

— T J'obéirai à vos ordrps , réppndit Osmond 
4 une voix basse. 

-^ A ma prière ! 4it Hélène. 
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El elle répéta ces trois mots d'ane Toix sup- 
pliante et dooloareuse i la fois. 

—A ma prière! — ^Osmond^TOOs le yoyex, je 
n'ai pas craint de tous dire tout ce que je 
souffrais ; car, ou tous êtes noble et loyal, et 
alors vous me comprendrez ; s'il n'en était pas 
ainsi, tous pourriez rester, tous ne seriez plus 
à craindre. — C'est un malheur et une fatalité 
que tous soyez entré dans cette maison ; oui» 
un malheur et une fatalité pour moi; — je ne 
connaissais du monde et de la rie que les che- 
veux blancs de M. de Saint-Géran et les aus- 
tères paroles des sœurs du couvent. Vous êtes 
venu et vous m'avez révélé toute une vie nou- 
velle ; vous avez agité dans mon cœur des pen- 
sées que Je n'ai pas comprises d'abord ; mais 
j'ai cessé d'être calme et tranquille , j'ai perdu 
mon insouciance et ma' joiei -~ J'étais' triste 
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sans me rendre compte de ma tristesse ; je me 
suis dit alors que je tous aimais. •• et j'ai eu 
bien peur. 

II y avait quelque chose de touchant et de 
solennel dans Taveu si simple que faisait ainsi 
cette jeune femme à l'homme qu'elle aimait, 
dans ces paroles Traies et douces qui tom- 
baient lentement de ses lèvres. 

C'était une confession ; — plus haut que 
l'homme qui écoutait, il y avait Dieu qui en- 
tendait aussi. 

La première, elle avait parlé dans le silence 
respectueux de ce double recueillement ; la 
première, elle avak dit; 
€ Vous m'aimez. • 

Mais, dans ces deux mots, il y avait toute 
la sainteté d'une belle âme et tout le calme 
d'une conscience pure. 
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Osfnond là regardait, et des larmeaf côulaîent 
de ses yeux, 

Hélène les vit et lui dit : 

— Vous pleurez, Osmond, — faut«il que ce 
soit une femme qui n'avait jamais souffert qui 
vous apprenne à être fort et résigné dans la 
douleur? — Partez! Dieu a fait à chacun sa 
destinée, et nul n'a le droit de la changer. Dieu 
m'a mise auprès d'un vieillard pour l'aimer 
comme une fille et le respecter comme un 
père ; ma vie entière sera vouée à l'accomplis- 
sement de ces devoirs. — Vous aurez passé 
devant moi, Osmond, comme la vision d'un 
rêve, et votre souvenir, je pourrai le conser- 
ver sans être coupable ni malheureuse. — 
Adieu. 

— Oui, adieu... dit Osmond en essuyant du 
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rëTers de sa maÎQ les larmes qui eoulaient 9ur 
ses }aues$ vous êtes un àis^ de pureté et de 
candefenry et fnon cœur était venu à vou9 comme 
le malade va aux rayons du soleil. — Oui, Hér 
lène, je vous aime.é. et maintenant que je vais 
partir, j'ose vous le dire en face ; car cet amour 
et les paroles que vous venez de prononcer se- 
ront le talisman de toute ma vie : vous élèverez 
mon âme, vous me soutiendrez dans les dures 
épreuves que Dieu réserve peut-être à ma vie 
isolée; votre nom et votre souvenir seront 
toujours avec moi comme les deux ailes d'un 
ange gardien. — Laissez, laissez (îouler^ces 
larmes involontaires qui s'écliappènt de me^ 
yeux ; car c'est dans ma douleur que je puisé 
iohie ifta force et tout biod (^oura^e ; flélène, 
demain je partirai, j'irai loîû d'ici; — demain^ 
Dieu le voudra sans doute, vous retrouverez le 
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calme de TOtre existence tranquille auprès du 
général et de votre enfant ; demain, je vous le 
demande, vous ne tous souviendrez plus de 
moi que comme on se souvient d'un ami; mais 
moi je me dirai : — j'ai été aimé par cette 
âme si belle. 

Hélène avait écouté en silence* 

— Oui, aimé, dit-elle bien bas, comme ai- 
ment les malheureux, pour souffrir !..• 

Osmond s'approcha d'elle, — son visage 

était moins pâle. 

■ * 

— Votre main, Hélène, dit-il, en signe d'a- 
dieu et de souvenir ; — nous reverrons-nous 
jamais? 

— Si ce n'est pas sur la terre, dans le ciel du 
moins, reprît Hélène. 

Et se levant aussi, elle tendit lentement sa 
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'^ main i Osfxiond ; -f^- lui, inclina sa tête sur 
"^ cette main. 

"^ — Adieu... dit-il en s'éloignant, adieu!... 

Jim 

«t 



'? 



I » - I 



Ici je m'arrêtai, car nous étions seuls dans 
îî'' le foyer. 

— Le quatrième acte est commencé, dis-je 
à Gaston, plus tard je te raconterai la fin de 
cette histoire. 

V - 

— Pourquoi plus tard? — tout de suite,. je 
t'en prie, me répondit Gaston ; que m'importe 
le quatrième acte! 

— Blasphémateur et Vandale, tu arrives du 
Mexique et tu parles ainsi du quatrième acte 
des Huguenotsl — Heureusement que nous 
sommes seuls, si on t'entendait, malheureux, 

XOBU II. 18 
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tu serais perdu à jàniais. <— Quaffil ft moi, 

comme il m'importe beaucoup de rentendre. 
— Je te laisse. 

— Où nous retrouverons '-nous? 

— Ici pendant Tentr'acte. 

— Ya donc écouter les Huguenots^ me dit- 
il, — moi je vaid la regarder et la plaindre. 



. ' • «*. • . 
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Chapitre troisième. 



«. 



IlL 



Le quatrième acte des Huguenots était ter- 
miné. 

- Je me rendis au foyer pour retrouver Gas- 
ton. Il m'attendait déjà à l'endroit convenu, 
et aussitôt qu'il m'aperçut, il accourut à 
moi. 

— Te voilà, me dit-il; j'avais peur que tu ne 
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Tinsses pas. — > Oh! mon ami, qu'elle m'a 
semblé triste et malheureuse pendant toute la 
durée du quatrième acte ! — Je ne l'ai pas 
quittée des yeux; elle était encore plus pâle, 
si cela est possible. Un tremblement doulou- 
reux semblait faire tressaillir tout son corps» 
et ses mains étaient jojnfes comme si elle eût 
voulu prier. 

— Viens nous asseoir, dis-je à Gaston. — 
Où en étais-je de mon récit? 

— Osmond venait de quitter la comtesse de 
Saint-Géran... 

— Oui, c'est vrai... 

Et Hélène était restée appuyée à la chemi- 
nrée, les yeux secs et fixes; mais sa pâleur était 
effrayante. — Celui qui l'eût regardée pendant 
quelques instants, eût compris quelle douleur 
terrible était cachée 6<>ii8 cette pâleur, et com- 
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bien paentaiept aux yeux ce calme et cette 
tj^^oquiUité apparente. 

Elle écouta jusqu'à ce que le bruit des. pas du 
jeqqe hoipme se fûf étejpt dans le silence ; alors 
^\l^ jctia autour d'elle un regard inquiet et dé* 
sole, çt SQ cachai^ le risage dç ses deux mains 
entrelacées, elle sanglota amèrement. 

Maintenant qu'elle était seule a?ecelle-mêmef 
S9 forc^ et son courage l'abandonnaient; ce 
Q 'était plus cette femme tout-é4'heure si c^ 
me et si résignée* dont aucune parole n'a?ait 
trahi l'émotion, soutenue par l'immuable pen^ 
sée de son deyoir et par la pureté de sa con- 
science ; maintenant c'était la pauTre jeun^i^e 
faible et SQuIfontç» bridée sous sa douleur et 
sous ses larmea. 
. I^lle se laissa tomber dans an iauteuil. 

--r OIU mon Itoil^f* dft-dle» 
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Pais elle se baissa, prit son enfant qui jouait 
sur le tapis, et le regardant avec des yeux hu- 
mides : 

— Pauvre enfant !••• dit-elle en le serrant 
sur sa poitrine, ma seule joie, ma seule con- 
solation, mon seul bonheur. ^^ Oh!... reste 
ainsi dans les bras de ta mère, lève sur elle ton 
regard si pur et si radieux ! toi seul peux lui 
donner de la force pour vivre et pour souffrir... 
Oui, douce et innocente créature, tènds-luites 
deux petites mains, qu'elle lesfoaise, qu'elle les 
joigne avec les siennes dans la même prière. 
•— Enfant, tu es toute la force et toute la vie 
de ta mère. 

Au même moment le général rentra. 

— Vous êtes seule, Hélène? dit-il. 

Le son de cette voix fit tressaillir la jeune 
femme; mais «elle passa ses mains sur ses 
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yeux, et ses larmes s'y cachèrent comme par 

enchantement. 

/ - 

— Je pensais trouver Osmond ici, ajouta le 
général. 

— Il est venu ce soir, dit-elle, mais il est 
reparti. 

— A-4-il dit s'il reviendifait ? 

— Je nepensapas. 

. — J'avais besoin 4s le voir, reprit le général 
avec mauvaise huineur^ 
Après un instant de silence, il ajouta : 

— Ne pouvaît-fl attendra? » 

Et il sonna. — Un domestique .entra. 

— Vous passerez chez M. d^Sérigny, lui dit 
le général, le prier de se rendre chez moi à 
l'instant même; s'il n'est pas chez lui, qu'on 
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lui fasse savoir que je Tattends demain avant 



huit heures. 
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Le général alla ensuite s'asseoir dans un coin 
du salon. — 11 y resta pendant quelques mi- 
nutes, puis il se le?a, et se rapprochant d'Hé- 
lène, il lui prit la main avec affection. 

— Pardon, mon enfant, dit^il, jfs suis encore 
tout préoccupé d'un travail fort long et fort 
ennuyeux que je viens à peine de terminer. 

Et il l'embrassa sur le front» 

— Votre front est brûlant, Hélène^ et vos 
mains sont glacées ; — vous êtes souffrante ce 
soir. 

La figure du général prit une expression su- 
bite d'inquiétude. 

— Oui^ dit Hélène, un peu... souffrante. 

— Vous avez la fièvre. 
Hélène retira vivement sa main. 

— La fièvre 1... oh! noui je ne crois pas. -« 



Je n)ie seps même beaycqqp mieux jm^ote- 

nant. 
_ -^ îj^^nt mieux, tant n^ieux» 4ît-i^ 

Et prenant un numéro du Spectateur mili- 
taire^ il s^ mit à le lire ?\ep la plu3 sérieuse 

atteotioo. 1 

Hjélène courba leptement la tête sur sa poi- 
trine, et ses cheveux si blonds se mêlèrent aux 
cheveux paissants de son enfant. 

Aî-je besoin de te le dire? — la soirée fut 
bien triste et bien longue pour la pauvre Hélène. 
— Le général, selon son habitude» s'endormit 
en lisant son Spectateur militaire. 

M. de Sérigny ne vint pas le soir. 

Le lendemain avant huit heures, il était aux 
ordres du général ; mais il ne vit pas Hélène et 
quitta rhôtel avant l'heure du déjeûner. 

Le soir sur les s^pt heures i} revint. 



— 184 — 

— €rénéral, dîWl à M. de Saint-^ran, je 
vais vous quitter. 

— Me quitte^,- dit le général, — et pour- 
quoi? 

— J*ai vu aujourd'hui le ministre de la guer- 
re, et j'ai obtenu de lui d'être envoyé en Afri- 
que pour faire partie de l'expédition qui se 
prépare. 

En achevant sa phrase, Osmond regarda 
Hélène ; ce regard lui disait : — Vous voyei 
que j'ai tenu ma parole. 

Hélène baissa les yeux, et le long de ses cils 
deux larmes brillèrent et tombèrent sur ses 
mains jointes ; elle n'osait regarder Osmond, 
car elle se sentait tressaillir jusqu'au fond du 
coeur. ; : 1 

— C'est bien..', dit -elle en elle-même, c'est 
d'une âme noble étgénéreuse ! 
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■:.-<- Ahl ajbi! fit le général, .Tpu$ «lies en Âftj' 
que. — Bi^TO.I .— J[e conçois, mon anii, qu'fl 
soit un peu dur pour vous, à votre âge, d'être 
ainsi les bras croisés et Tépée au fourreau, à 
faire votre senrice sur le pavé de Paris comme 

■ r ♦ • . r 

I « ' _ 

ces militaires ^de boudoirs qui ne mettent leur 
uniforme que pour aller au bal de la cour. — 
Je vous approuve, allez me travailler rudement 
ces Arabes qui nous donnent du fil à rétordre, 
et revenez-nous avec un grade de plus. 

— Je ferai mon posisîtile, générad, êà Omtfond 
en essayant de sourire. - ;":•;• 

— Surtout 9 si vous * avez beâ<4n • dé mcp, 
écrivez-moi ; je parlerai^ an minbCre \ c'est un 
de iiaes vieux camarades, et nous ne sommes 
pas mal ensemble. . • > 

Le jeune homme aq répondit pajs ; il regar^ 
dait Hélène, qui avait détourné la. tâte^saips 
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douté pouit cachai* lët larcbeé qu'elle réfSait 
— * Il né les vit pas, mais il tes deviiià. 

Pauvre Hélène I.. . ses forces trahissaient son 

« • * 

courage. 

•^ Quand parte^vous, Osmond? dit le gé- 
néral. 

— Demain, dit Osmond. 

— Gela ne tous empêchera pas de venir 
av«c nous ce soir à TOpéra? 

Osmond ne put. réprimer un mouvement 
involontaire ; il ne s'attendait pas à cette pro- 
position du général, et il balbutia quelques 
paroles inintelligibles. 

-* Nous passerons au moins notre dernière 
soirée ensemble. 

— Merci... géùéràl... dit enfin Osmond... 
mais je... 



— 187 — 



• V" • 



— Je... n'admets pas d*excuse, — N'est-ce 
pas, Hélène, il faut qu'il vienne avec nous? 

Qu'allait répondre Hélène? — Osmond l'at- 

tendait. — Oh ! si, elle aussi, lui avait de- 

• ■ 

mandé de venir !... — avec ^quel empresse- 
ment, avec quelle joie il eût accepté I Puisqu'il 

i • ' ' 

partait le lendemain, pourquoi lui refuserait- 
elle ce dernier bonheur ? 

— Peut-être, dit Hélène, H. de Sérigny a- 
t-il ce soir des occupations que son départ de 
demain rendent indispensables ? 

— Elle ne veut pas que j'accepte, pensa 
Osmond. 

Et cependant, cettt dernière soirée, la pas- 
ser loin d'elle... ne pas la voir! r- cela lui eût 
été impossible. 

— Je suis bien désolé, général, répondit-il, 
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mais ce matin... j'ai promis â un de mes 
amis... d'y aUer arec lui. 

— C'est différent, dit M. de Saint-Géran. 
Et il n'en fut plus question. 

Un quartnl'heure après Osmond sortit ; et 
le général ne tarda pas à se rendre à TOpéra 



avec sa femme. 

. . • •"! !\ il!. : . 



* / ft 



\ "• ..i'.î ■.■.•': .î •• 



- f 






• I j.: 



■ . » 



r 



1 • 



■» I 



I i.i .'M, ..'•::. j , , ■, , 



1 » t 



I f I • I 



i 11 <;,.'•, - !'.•.»//;! " ., .'i. 5 .'. :. ■ - ■> 






•. ' r 



4_... ... V* 



Chapitre quatrième. 
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IV. 



On jouait, comme aujourd'hui, te$ Hugus-' 
noté. — Il y avait, oomme aujourd'hui, beau- 
coup de monde, et le bonheur voulut que 
M. de Sérigny pût trouver une stalle de gale^r 
rie qui n'était éloignée que de quelques places 
de la loge de madame de Saint-Géran ; ce qui 
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montre bien clairement la yérité du proyerbe : 
Il y a un Dieu pour les amants. 

M. de Sérigny était bien heureux de ce der- 
nier bonheur, qui allait lui être enlevé pour 
toujours , sans doute. — N'avait-il pas déjà 
(ait un assez grand sacrifice en refusant d'al- 
ler dans la loge du général ? — Mais le regard 
d'Hélène avait été si reconnaissant que le 
pauvre Osmond s'en était senti les larmes au 
cœur et dans les yeux. 

Le lendemain tout devait finir, et il ne lui 
restait plus que cette dernière soirée pour vi- 
vre •et aï mûr./ .'"• • ■. r. » : , ; ■•' .' i'/ '• 

Auslsl; .tu dois bien le pep$^r>; il iqcouta /^ 
HujguenMs ûuâsi peu:et iaqssi. As^l que toi* tu 
les' écoutes aujourd'hui , et il regarda le triste 
et pâle visage d'Hélène comme toi tu le regar- 
des ce soir. . • . 
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, Plus que jamais il se sentît abattp et effrayé 
de Tempreinte douloureuse qui sillonnait déjà 
cette jeune tête ; — penchée vers la terre, elle 
semblait une fleur à den>i brisée de sa tîge. 



Le pauvre jeune homme souffrait pour elle 

* • 

et pour lui ; — d'autres viendront, pensait-il, 

j . . i . . ■ > > 

cruels et implacables, qui remueront les cen- 

dres de cette douleur et de cet amour que mon 
absence éteint; d'autres viendront lever ce 
voile de pudeur et d'innocence, d'isolement et 
d'anàour maternel derrière lequel elle s'abrite 
si tremblante ; et' alors, Hélène, tu seras à 
leur merci^ alors tu souffriras comme tu souf- 
frais hier, tes larmes couleront; et peut-être 
n'éi30utèront-*ils pas tes larmes^ peut-être, eux, 
moins pieux que moi devant cette douleur^ 
rçiiîtqr.9J3rt-ils à gçnQvx;r-et toi, pauvre créa- 



ture, Wi ii frélè et si dotiee.;. tu toiiiberas 
pour raotirir. 

Telles étaient les pensées qui agitaient le 
cœur d'Osmond pendant là aurée du troisième 
acte. 

La toile était baissée, et tout entier à cette 
agitation intérieure qui l'absorbait, il avait 
oublié rOpéra et la foule qui l'entourait, 
lorsque la conversation suivante se tint à ses 
côtés. 

— Sais'tu quelle est cette jeune femme dans 
la deuxième loge ici à gauche ? 

— C'est la comtesse de Saint-Géran. 

— Au nom de madame de Saint-Géran^ Os- 
mond ayah involontairement tressailli et levé 
la tétet 

*^Tout-à-rhe^ré, reprit ruta deë ééWi id- 
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tefkjKîbwurs ,'• j'ai vii arec éllfe ûù hôïiiittè' à' ' ' 
clretfeUX bMoW, stiii père, ikûk'tfo'ùfié:' " 

— Nôiii ibA ïfiârf-, le ^hëfà'r'ae SâîÀ'ti 
Qèèktt: >■ '' • •' - ' 

-■^ GboiriHètaf, fe faïaH dé cette fetfime' ii ' 
jeâtié' qtii^DtiMë afoir Vingt anS à peine? 

»^ MàisV rei»Hl id'ùHe Mx' plus basse celui 
qaî avilit ii'ènlmè ' nJàâàiiife àè' Saint-tiéran , si 
le jçénéràletet Vîeui; èès àîdés-dé-camp sont 
jeuflès-^ len'réVàïïchèw ** 

Ofe'èïôtia^^ètttit \xn frbid glàbial circuler dàhs ' 
sefe' t^ittîés, "et H flV ân'feiotiVeihèni; conYulsiï^' 
comme si un serpent Teût mordu aUx ^ièds. 

» V 

U -t^miimhï'\iûl''p2iÛ^i^ — mais 

cekii*fci jité sffeh ' âpferçiit pas; fet la con versa - 

tiofi 'lèotitihiii 'Sur le feèin'e ton. éûtr'e lès àeux 

.1 t.. / , 
jeunes gens. ' ' " ' 

— Vrainiebn^ ï^^fit l'e èfeciïid ; — àiorê' les 
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cheveux bUncs disparaissent. --- Je toudrais 
être aide-de-camp du général, -7- J'ai toujours 
dit que l'état piilitaire avait son bpn côté. 

Tu conçois, mon ami, ce que devait souf- 
frir ce pauvre Osmond, assjês à . côté de ces 
deux hommes, et entendant cette infâme et 
lâche conversation qui flétrissait, le sourire 
sur les lèvres, la plus pure et la plus inxio- 

• « 

cente des femmes ! — C'était affreux M ▼oir 
l'outrage ainsi jeté à celle qui méritait les res- 
pects du monde entier, à cette pauvrjs victime 
qui acceptait son martyre avec tant de piété et 
de courage. 

Oh ! ce fut pour lui une terrible douleur au 
milieu de toutes ses douleur^ ; ^ tantôt son vi- 
sage était rouge et enflammé, tantôt il était 
pâle et livide. 

L'un des deux jeunes gen|i i^j^pr^t : , 
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T-r El)e et^it trop jeune et trop jolie pour ce 
vieux grognarjd. -r H y J^i^i certain }L 4e Se- 
rignyqui est deppis i^Pi^n ji^aq36^ntdg la,coi:i9« 

Ojsitaond tiiemblait, la &ueur coulait de son 
front ; il n'osait faire un mouvement ; car il 
avait peur;de lui-même .et de ce qui arriverait. 



■ I / 
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Oui, tout entendu, mon ami! — ces infâ- 

mes paroles qui la déshonoraient, elles étaient 

- . . • ■ ■ ' ■'.■•••* 

arrivées jusqu'à çlle comme la dernière torture 
à ce coeur déjà si cruellement ulcéré. 
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.Osmoad 9^ poq^Yait.pas en douter ; )e visage 
d'Hi^lènc; yeodi( de.tputJûi apprendre. ;— A la 
pâleur avait succédé une rougeur de ff^n^ qui 
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Involontairement, son regard se tourna vers j 

Hélène. I 

Grand Dieu!... elle avait tout entendu !..• 



s 
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empéurpratk son Visage, et êes jenx fixes et 
terties toiiiaiietit deux grosses larmes. 

Osttaiobd sentit là fièfiie tîû délire qui lui 
montait à la tête. — Ce qui se passa en lui est 
impossible à expliquer. —^ Ce Ait un édafr 
sdiidiin» * 

Il «e leva tout droit, et sans savoir ce qu'il 
disait, ce qu'il faisait, il prit le premier pré- 
texte venu , et il insulta celui qui avait parlé 

ainsi. — Qui de nous n'en eût pas fait autant? 
% 

— La scène' fut vive et terrible , et tous trois 
sortirent. 

Ce qui se dit entre ces trois personnes, i da- 
ter du moment où Osmond prit la parole, Hé- 
léne ne le sut pas, ne l'entendit pas ; car les 
troî« Voix parlaient ehsembtej et- elle avait 
Gt^brbé la tèt« Hém i'Ùcfiéll^é tàbmiiie qui la 
ftéttiSMft. '= <• 



Je me pf-oiheûaiij dânè lés cdiilôïrs lorsque 
j* fu8 âboirdé ^ar M. de Séri^hy. ^ ïl éiaU 
pâle et très-agité. 

-^ Mdi»Si«ur, mie dit-il, Je idésii-ëràife Vdus 
parlen • • • 

11 me prît à part, et me raconta bé quî 8*é- 
t^t pa«ëé; 

-^ Je SUIS seul îcî; ajouta-t-îl, et je pars de- 
maîii màtîn pour rAfrîiJae, Je vétix cju'e celte 
affairé se termine à llnstànt même ; car le 
moindre rétard, dievenu impossible, atnèiiérait 
en outre des explications, et le nom dé ma- 
damie de Saittt-Gérah, éi ôdiôùsémeilt calom- 
nié, serait encore prononcé. — Il né faut f)âs 
que le gecret de cette offènfee, qui mourra toùt- 
à-l'heure Avec l'uh des deux, soit confié à Uil 
étranger. — Je tous le dis, monsieur, car j'ai 
eu l'honneur de tous Toir chez liiadame de 
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Saint-Gpran; Si vous la connai^sea^i tous devei 
l'aimer, et reatimer . comme elle , mérite de 
l'être. 

Ep me parladDt, il qt^e serrait les deux maiosi 
et je sentais tout son corps qui tremblait, 
„-Ilifq)rît.; ,.^ -. ..., - ,,.. - • r ... , .: 

— Aî-je trop compté sur vous en.rpepsaat 
que TOUS you^riez bien me servir de téipoin? 

— Je n'ai ^, pas besoin de vous dire et. de vous 
jurer, mousie^r, .3ur le souvenir s|icr^ de ma 
mère^ que toute? ces .paroles, sont. ; d'odieux 
mensonges. :;..:. 

— Je vouS;Çrpis, ijiQnsieur, interrompis-je^ 

— et j'accepte. 

— Ah! merci, merci!... me dit-il avec effu- 
s^on; et si jamais vous, ave;& .b^^oin de raffec- 
tion et. du devoûment d'un frère, souvenex- 
voys de mpi. . . , :.,, ^ î, ./ ;. i • m., i . 



' , / < 



— ao« — 

. Nous sortiakes de l'Opéra, et noué de titirdft- 
mes PAS à rèncontrep ces messieurs qui attèn- 
daient en ; ëe proiàenânt dans k rue Lèpélle- 
tîer, ! 



1 



On alla ehéïcher des épées chex un armu- 
rier du passage de l'Opéra, et le Keu du com- 
bat ne fut ni long ni difficile à trouver, car les 
deux combattants étaient également irrités et 
également décidés; à rendre ce triste combat 
fatal pour ràn<de6Jdèux. > i > > 

Noixs nous àrrtSlâmes dans une rue ^ui nous 
parut assez déserte, et au milieu de laquelle il 

* 

y avait des bâtisses de maisons commencées. 
— Un réverbère jetait dur les deux combattants 
sa lumière pâle et indécise. 

Ils mirent Tépée à la main. 

Ce fut le plus affreux spectacle auquel j^aie 
-assisté de ma vie ; — ces deux hommes' que 
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AHI V^<V^n 4« çoqoilit^tiain n& ptmait séunir, 

m 

i^t qnl ÎQU8 dfsuy pâles et orispés^ phoé» «> faee 
l/un de TaiftrQy se frappaiisnt déjà du regard et 
de la pensée ; — puis ce silence calme et froid 
ll^terroippu pgr. \à hruit afgu du fer qui froissait 
le fer, ^t p^r 1^ respiriitiop. pressée et haletante 
gui s'éc^appa(^t de ço$ deux poitrines. Mon 
S9Qg se glaçait dt^ns mes Teinos. 

Jt-ijLp ppuvais suivra ded yàux les chances de 
ce cruel combat, car tantit toEus deux m'appa- 
ir^is^aie;qt §pus un vs^yon de lumière, tantôt ils 
disparaissaient ((an^ Tombris. . 

I)nfifl, cqïniflÇBt cela arriya-tTiU --« Je n'en 
sais rîep, — ma\$ Osn^flud phsjncéla* — ? Je me 
précipitai vers lui et je le; soutins dans mes 
bras. 

Il avait été atteint dai^s; la poitrjne. 

— Je suis bjç§§é çaqrtelleiQent, pie dîtril* 
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-rr Çeto ft'cftt pa^» yepjpis-jfi »u»»itAt 9n i»- 
«ayiint dç donp^r é m* yoijf yq^ ejfprçssifti) ^e 

calme et de conviction quQ j'QtlMS^ lp)A d'SiyÇÎT» 
)>! é[té traversé d'uo coup d'epée daim la poi- 
trinq, et q^penflftot piç yqîI^? 

Cçla n'ét^ît pa§ YE^iy çin^ je c^^çicbais. à 
éç.4rtef de \\^ toqte poncée de VHUt. . 

bien... 4^™^ restcu.. à peio^ qfif;lqui|p minutes 
à viyre. . , * 

fU comme le ^ço^oiq et^qii) «d^^pr^aire 9'ap- 
prochaient de lui, \\ me dit : 

r-T Faites éloigner ces persio^nes, |'2^ à vous 
parler, et j'ai bîeq pe^ de teiqps. 

— Teuillez faiçe avancer une yoi^ure^ je vous 
en priç, pour tfansporter M* de Sérignji dis*je 
an témoin. 

Aussitôt que j'eus prononcé ce nom, tous 



deux se regardèrent avec un ittufet étonne- 
ment ; ce nom venait de leur apprendre la Té« 
ritable cause du duel. 

— H. de Sérigny, lui dit son adyersaire, 
votre nom m*apprend à l'instant seulement le 
secret de ce fatal c<Hnbat ; permettez-moi de 
vous faire ici toutes mes excuses isur des paroles 
coupables et que je ta'aurais jamais dû pronoii- 
cer. -^ Je les regretterai toute toa vie.- • ' 

Ld pauvre Osmond lui tendit la main. 
Quand nous fûmes seuls, il s'appuya sur moi; 
et me présentant un papier plié. 

— Vous êtes un honnête homme, monsieur, 
me dit-il; je vais vous charger d'une dernière 
mission ; c'est la volonté d'un mourant. Vous 
l'accomplirez n'est-ce pas? — Prenez ce papier. •• 
il est adressé à madame de Saint-Géran ; de- 
main... vous lé lui remettrez... Lisez avant ce 
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qu'il contient, et tous verrez que la mort a ses 
pressentiments*. • N'est-ce pasP.^ n'est-ce pas, 
Tousle... remettrez à... madame de Saint- 
Géran. OhL.. j'étouffe... Adieu? 

Je pris le papier. 

Osmond était sans connaissance dans mes 
bras. 

Nous le transportâmes dans une voiture, et 
de là chez lui. — Mais, hélas! il ne reprit pas 
connaissance. 

Un instant, àla suite d'unesaignée abondan- 
te, il sembla respirer un peu et revenir à lui ; 
ce ne fut qu'un éclair passager : — une heure 
s'était à peine écoulée qu'il n'existait plus. 

— Pauvre jeune homme ! dit Gaston. 
J'avais cessé de parler; ce souvenir de mort 

me faisait mal. 

— Pauvre jeune homme!... répéta-t-il une 

HOBL. il. i5 
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seconde fois. C'est affreux! — et madame de 
Saint-Géran? 

Je repris quelques instants après. 

— L'entr'acte se passa, puis le quatrième 
acte tout entier. 

Le gébéràl rentra dans la loge; il était pâle, 
et son visage nerveusement contracté cachait 
mal l'émotion intérieure qu'il voulait dominer 
par un calme apparent. — Il s'assit derriëte sa 
femme; — elle n'osait l'interroger. 

Enfin, il lui dit: 

— * Ce diable d'Osniond a toujours été d'uûe 
susceptibilité ridicule ; il vient tout-à -l'heure 
de se prendre de querelle avec je ne sais qui... 
il s'est battu comme un fou sous un réverbère. 
— La chance n'a pas été pour lui : — il a 
été tué. 

— Tué!.,, répéta Hélène^ pâle comme la 
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* khôrt ; tafadts qùe^ par un mouvement machi-* 
nal, elle is^était brusquement levée » comme 
pour courir*. • elle ne savait où. 

Le général appuyant tranquillement sa main 
sûr l^épauie de sa femme, la fit s'asseoir et re- 
prit avec calme : 

' — Ne pouvait-il pas attendre TAfrique et un 
champ de bataille? 

Cette nouvelle affreuse, apprise si brusque- 
ment, avait brisé d'un seul coup le cœur et les 
forces de la pauvre Hélène ; elle se sentit dé- 
faillir, et murmura entre ses lèvres violettes et 
serrées : 

— Je me sens bien mal, — sortons. •• 

— Gela se passera, répondit le général , lui 
prenant le bouquet qui s'échappait de ses 
mains. — Je vous avais bien dit, ma chère, 
que l'odeur de ces fleurs vous ferait mal. 
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^ Je Yous en supplie» sortons. .. j 'étouffe,, • 
reprit Hélène le visage baigné de larmes. 

Le général ne répondit pas ; mais il ouvrit 
la porte de sa loge, soutenant d*une main ma- 
dame de Saint-Géran ; — et tous deux rentrè- 
rent à rhdteL 



A ^ 



i 



/ 



Chapitre cinquième. 
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Après ce fatal évén^fçeint .d^nt le , ha^a;r4 

Pp.%dfiipei^t,«^pjtu>jt, passai l^ OLuit; ,<^njlj^f g 

jLe lepj^^^ajfl, je,iyoulus ronfipllr le vcei^ d^ 
ce pauvre Osmond,j,gu^q9p pénib)p gi^e fi^j 
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mais en prenant le papier qui était resté dans 
ma poche, je vis qu'il était taché de sang. ~- 
Le remettre à madame de Saint-Géran avec 
cette tache de sang, souvenir vivant et funèbre 
de ce cruel combat, le pouvais-je? — J*hésitai 
longtemps; je me demandais comment j'oserais 
accomplir cette triste mission. 

Une partie de la journée se passa dans ces 
hésitations. — J'avais été jusqu'à la porte de 
rhôtel de madame de Saint-Géran, et malgré 
moi» au moment de frapper, je m'étais arrêté: 
les forces me manquaient. 

Tout*à-coup, je mè rappelai qu'un de mes 
amis s'occupait de chimie et de physique, je 
courus chez lui. — Il n'y était pas, et ne devait 

rentrer que fort tard. — Je le'fis prier de m'at- 

• • • » 

tendre le lendemain malin; '^' 

^ Je vins dé bondé KeutéVj^ lui demandai s'il 
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ne connaissait pas un moyen d'enlever le sang 
qui était sur ce papier sans qu'il pût ea rester 
dé' trace.' ''■• '"' • "' " ^ ^ 

-^ li n'y a rieii de plus ifacile, me irépon- 
dit-iL 

Et il reffâça presqu'auséîtôt sî cbmpléteùient , 
que moi-mêiïiè j'e n'eusse pu retrouver la place 
où il était. — La chimie est tinie bell'e iaven- 
tion!-' • • ''■» • •'■=■••■ ■'■■•' 

Quatre heures sonnaient quand j'allai chez 
la contitessê de Saint-Géran. Sa porte était dé- 
fendue ; msTs j'insistai tellement que je fus in- 
troduit. ' 

* 

■ Qh ! mon aiïii.. • je n'oublierai jan^ais ce que 
je vis en entrant. Hélène était seule, et son 
beau visage d'une blantheur lïvîde était baigné 
de larmes. -^ Elle' piôyait là tête, la' pauvre 
enfant, sous cetteimmensedouleUr$ies mains 
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étaient jointes» et ses yeux dont le regard 
éteint se levait vers le ciel, avaient une expres- 
sion de désespoir qui frappait au cœur; ses 
lèyres tremblantes semblaient murmurer une 
prière à Dieu. 

U y arait dans tout l'ensemble de cette 
pauvre jeune femme quelque chose qui ne te- 
nait déjà plus aux souffrances de la terre et 
qui la rapprochait du ciel. — On eût dit l'ange 
de la doujieur. 

J'étais sur le seuil de la porte, et je n'osais 
approcher t je i; 'osais faire un mpuvemep^; il 
me semblait qu'au moindre bruit, au moindre 
soufQe de 1^ terre , cette vision péleste allaitée- 
paonter vers le jcie|. . . . , 

La douleur 4^ cett^e feniime jetait si pieuse, 

si timide^ si ç^^ste et si pure| qu'elle dcTin? 

_mapr^5epçç, ;.^ 



• • • . « » • 
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Hélèae toyrna faiblement la tifttie. 

Je m'avançai. — Elle mit les deux mains sur 
son visage, et. je sentis qu'elje trismblait jus-r . 
qu'au fond de 5on cœur. 

-^ Pardon, madame, lui dis-je, pardon 4'être 
entré ; mais c'e^t un ami .qui vient you3 voir et 
' qui sait tpuj ce que votre douleur a de pur 
devant les hommes et devapt Dieu. — Mada- 
iQe, laissez sans crainte couler vos larmes ; q^ie 
VOS mains ne cachçnt pas afnsi vojLre visage. 

Hélène ne réppndit . rien ; mais ell^ laissa 
lentement tomber ses deux mains sur ses gie- 
npusi:^, et releva dpuçement la tête avec un 
calpae qui m'effraya. — Ses yeux jetaient secs^ 
elle ne pleurait déjà plus, — On eûj pu croire 
qigi'ellie ne .souffrait pas!...,. Son désespoir çilen*-. 
cieux ^e concentrait daps son cœuir. 

, 4 %o}^ iprtajjLt jç craignais qup le général ne 
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rentrât, et je n'osais cependant accomplir ma 

r 

triste mission. — Les paroles s'arrêtaient sur 
mes lèrres ; je tremblais malgré moi de ce que 
j'allais dire. 

Enfin je m'approchai d'elle, et m'appuyant 
à la cheminée pour cacher mon émotion : 

— Madame... balbutiai-je d'une voix bien 
basse ; Osmônd m'a tout dit. 

Au nom d*Osmond elle fit un mourement 
subit, et posa à la fois ses deux mains sur sa 
poitrine ; *- puis elle nie 'regarda. 
' Je repris : 

' ~ J'étais avant-hiefr à l'Opéra ; M. de Sérî- 
ghy ne me cdiinaisisait pas, n^ais m'avait vu 
chez vous, madame^ et il est venu à moi, il 
m^a confié ce qui lui était arrivé ; il m'a dit 

* • 

qu'un misérable avait Osé vous càlôtn hier, vous» 
ntibage dé toutes les Tertùsj et devant qui cha- 
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cun devrait s*ageoouilIer ; qu'il allait se battre 
avec cet homme à l'instant même, et qu'il me 
priait de l'accompagner. — Je l'ai fait... et 
c'est dans mes bras que j'ai soutenu... ce pau- 
vre Osmond, qui tous donnait sa dernière 
pensée et sa dernière bénédiction. 

Hélène m'écoutait^ muette, immobile. 

Après m'ètre arrêté un instant, car je pouvais 
à peine parler ; je continuai : 

— Il se tourna vers moi : Je vais mourir, me 
dit-il. Vous à qui j'ai confié le secret de mon 
religieux amour , — quand je ne serai plus, 
vous ke% chez elle, et vous lui remettrez. •• ce 
papier en lui disant : 

— c De la part d'Osmond, qui prie pour 

vous. » 
Et je tendis à Hélène le papier plié. 
Elle le regarda longtemps sans paraître 



— 218 - 

côtnplreDdl'e ; puis elle atançei la ixlàîû et le 
prit. 

Oh! mon ami, sa main en me touchant me 
brûla comme du feU ; — ellâ Touvrii lentement, 
Bt levaj et commença d'une voix faible i 

c Adieu^ madame , adièti pour toujours ; 
imais je ti'ai pu rester impassible et froid de- 
• Tant cette.. i. • 

Les paroles s'éteignirent sur ses lèvres trem- 
blantes ; les forces lui manquèrent tout*à-coup ; 
sa pensée seule lisait. 

Puis elle se laissa tomber sut son fauteuil. 

— Osmond!... dit-elle d'une voix étouffée, 
jetant un regard douloureujc sur le papier en- 



core ouvert qu'elle tenait dans la main. 

Au même moment la porte s'ouvrit; et le 
général de Saint-Géran rentra. 

Je compris combien il était important de 
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cacher îusqù^à là moindre tracé de mon émo- 
tion ; auési j'allai à liii, et lui tendiâ la main ; 
mais je fus effrayé de la pâleur de son visage 

et de Texpression de dureté Ique je trouvai dans 

I 

son regard. — Il me serra la main en me fai- | 

; 

sant iiti signe dé tète et n'adresssa pas une ; 

seule parole à Hélène. [ 

Je isdftis quelques minutés après. 

Voici ce qui se passa après inoii départ : 

Le général alla s'asseoir dans un coin du sa- 
lon, et tout-à-coup tirant de la poche dé son 
gilet un coupon de loge, il dit d'un air îndif- 
férent: I 

. -. , . - ! 

-^ Nous iiàhs ce soir à l'Opéra, — on joue j 

* i 

les Huguenots. > 

Hélène aviait Ifevé la Wtéi et Su sfeuL mot j 

opéra, un frisson glacial lui était tnonté jus- j 

quau cœiit. 



' < : • ' 



— Toici la loge* ajouta le général. 

— Et il posa le coupon sur la cheminée. 
Un instant de silence succéda à ces paroles; 

puis Hélène se retourna à moitié Ters son 
mari. 

— Monsieur..^ lui dit-elle d'une voix bien 
basse, je souffre beaucoup aujourd'hui. 

— Cela TOUS fera du bien et tous distraira. 

— Hais... monsieur... 

Elle s'arrêta ; — car elle Tenait de rencon- 
trer le regard de H. de Saint-Géran fixé sur 
elle» si froid et si pénétrant, que les paroles 
expirèrent sur ses lèTres. 

Cependant elle ne pouTait pas aller à l'O- 
péra. 

— Un autre jour, dit-elle, j'irai... peut- 
être.... Maisj aujourd'hui , je ne sortirai pas... 

— Vous m'accompagnerez, ma chère atnie. 
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— Je TOUS assure que je souffre^., beau- 
coup, et )e me trouverais mal à l'Opéra* 

•— Vous croyez, — je suis sûr, au contraire, 
que la musique vous fera du bien. Vous savez 
que cet hiver, quand vous étiez si malade ; 
c'était la seule chose qui vous calmât un peu 
et arrêtât les progrès de la fièvre, — Je me le 
suis rappelé: ainsi c'est convenu, vous vien- 
drez. 

Hélène n'ajouta pas une parole ; elle courba 
la tête sous cette nouvelle souffrance^ — Une 
de plus dans mon martyre, pénsa-t-elle, — 
qu'importe! 

Le général sonna. 

Que la voiture soit prête pour sept heu- 

« . 

res et demie, dit-il. 

Oui, mon ami, ils allèrent à TOpéra, —c'est 
HOBL. n. • ... 16 , 
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affreux à penser! —dans la même loge, — à 
la même place !•.. 

jÇt en tournant la tête ^ Hélène pouvait Toir 
la stalle où M. de Sérigny était assis Tavant- 
Yeille^ — chaque accord , chaque scène rappe- 
lait cet horrible événement. 

Comprends-tu ce qu'elle devait souffrir? — 
Deschants, de la musique, évoquant un sonvenir 
de morti — Contraste horrible et déchirant! 

Tu juges quel fut mon étonnement quand 
je l'aperçus ; car involontairement, mes yeux 
se portèrent sur cette loge. — Je crus rêver. 

Elle! à rOpéral... 

Elle!... cette même femme que j avais vue le 
matin expirant de douleur! — Dès lors, pour 
moi, tout ce qui n'était pas cette loge s'effaça: 
je ne vis plus que ce visage paré comme en un 
jour de- fête, pâle comme en un jour dé mort. 
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Elk était immobile, mon ami, comme tu 1£ 

vois aujourd'hui; 

■I 
Quand aitiva le troisième acte, je devinai 

qu'elle étouffait à souffrir ainsi en silence ; — 
ses yeux étaient seuls animés par la douleur et 
la fièvre ; elle se pencha sur le devant de la 
loge et écouta.', elle semblait prendre un cruel 
plaisir à dévorer note à note ce souvenir san- 
glant. 

C'était la scène du duel. 
On était à ces paroles : 



Poorme yenger dé son offense. 



Oh! si tu l'avais vue!... Dans cette attention 
si muette et si silencieuse, il y avait un mys-i 
tère efl&royable. 

Pour tous, c'était une femme passionnée 



I 
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pour la musique ; et parmi cette feule^ pas un 
ne derinait ce qu*il j avait dans la réalité. — 
Moi seul je le savais I Bffli /seul je souffrais avec 
elle !••• Moi seul j'avais dans la tête et dans le 
cœur ce secret terrible^ 

Pauvre Hélène... quelle Ame courageuse et 
forte ! 

Le moment pour elle approchait. 

On chantait ce morceau : 



c Et bonne ép6e et bon eonrage» 

« Chacun pour soi, mabDieu pour UmSt » 

Si tu as écouté quelquefois ce morceau, ttt 
as dû en sentir toute la mâle énergie, toute la 
force, tout Tentrainement ; — la musique est 
admirable, elle est terrible comme ces épées 
que les mains des combattans brandissent au- 
dessus de leurs têtes, et chaque note s'échappe 
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comme un cri furieux ou comme une menace 
de mort. — Cette musique a sur nous, qui ve- 
nons l'écouter froidement, une puissance irré- 
sistible ; elle nous prend au cœur. Juge quelle 
terrible impression elle devait produire sur 
cette jeune femme dont chaque mot, chaque 
note venait briser Tâme. — Elle n'existait plus 
dans la vie présente, elle était absorbée tout en- 
tière dans ce souvenir qui était devant elle, 
marchant avec l'action du drame et se mêlant 
comme un glas funèbre aux accords de la mu- 
sique. 

Je me Appelle encore ce moment, comme 
si c'était aujourd'hui ; elle posa ses deux mains 
sur ses yeux, elle avait peur de voir*. • puis 
elle les laissa lentement descendre sur sa poi- 
pQitrine et l'on devinait avec quelle crispation 
nerveuse elle les appuyait toutes deux sur son 
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cœur, "^ Son regard avait quelque chose de 
fixe et d'immobile, de fiévreux et de terne à 
la fois. 

Le morceau venait de finir. 
Les deux adversaires se mirent en garde ; 
leurs épées se heurtèrent, et deux poignards 
brillèrent dans leur main gauche. — Hélène 
voulut s'élancer... Elle laissa échapper un fai- 
ble cri à moitié étouffé ; — ses yeux se fer- 
mèrent, et elle tomba évanouie» 

Cet accident arrêta un instant la représenta- 
tion, et le bruit circula si vite de loge en. loge 
que la comtesse de Saint-Géran venait de se 
trouver mal, que je l'entendis répéter à haute 
voix auprès de moi. 

Pendant tout ce temps , le visage froid et 
calme du général n'avait pas changé d'expres- 
sion. 
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, Lorsqu'Hélène s'évanouit, seulement alors 
ses deux sourcils se rapprochèrent l'un de l'au- 

» 

tre, et son front se plissa; il la soutint dans ses 
bras aussi tranquillement que si elle eût été en- 
dormie, et lui fit respirer des sels. — Elle revint 
un peu à elle et regarda avec un étonnement 
presque mêlé d'effroi la foule qui l'entourait. 

— Oh ! mon Dieu!... dît-elle d'une voix basse, 
que s'est-il passé ? J'ai bien souffert. 

M. de Saint-Géran ne lui adressa pas une 
seule parole ; — maïs quelques instants après, 
tous deux quittèrent l'Opéra. 

Ciitte scène de douleur resta gravée dans mon 
esprit en traits ineffaçables. 

Osmond était moins i plaindre qu'FIélène, 
il ne souffrait plus, — lui. 

Trois ou quatre jours après on donnait en- 
core k^ Huguenote. 
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Hélène y était encore, dans la même loge, i 
la même place, avec ce même visage pâle et 
immobile ; seulement elle souffrit avec plus de 
force et de courage cette fois, elle supporta] us- 
qu'à la fin cette nouvelle torture; toute la soi- 
rée je la suivis du regard: j'en avais le cœur 
glacé. — Pas un mouvement, — pas uhe larnie^ 
— pas un cri, mais c'était horrible ! 

Je n'aurais jamais cru que la douleur de l'âme 

ainsi concentrée dans elle-même, ainsi étouf-* 

fée, pût à ce point sillonner et décomposer un 
visage. 

— Mais cette pâleur, cette souffrance, 9. de 
Saint-Géran ne s'en appercevait donc pas ? in- 
terrompit Gaston. 

— Je ne sais; il était toujours derrière elle, 
aussi calme, aussi froid, aussi impassible. 

Etcependantil m'avait semblé, quandj'étais 
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revenu de mon voyage dltalie, que ce caractè- 
re duret insensible s'était un peu adouci ; ilm'a- 
vait semblé voir q^ielquefois un sourire sur ces 
lèvres si froides, et entendre quelques paroles 
qui étaient douces et bienveillantes. — Je ne 

savais que penser, 

< • 

Le croirais-tu5 — chaque fois que Ton re- 
présente les Huguenots^ Hélène est là... tou- 
jours dans la même loge!... toujours à la même 
place !••• avec ce même visage que tu lui vois ce 
soir et cette livide pâleur. 

Vingt fois j'ai été sur le point d'aller chez 
M. de Saint-Géran et de lui dire: Mais Vous êtes 
donc aveugle?— -mais vous ne voyez donc. pas 
combien vous faites souf&ir cette pauvre femme? 
— vous ne comprenez donc pas que vous la 

tuez, et qu'un soir vous la ramènerez morte de 

> 

l'Opéra?.., 
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S'il avait fallu, je lui aurais raconté cette fa- 
tale histoirCi pour sauver malgré elle la pauvre 

Hélène. 

Je la connais, Gaston, elle s'est fait une exis- 
tence de sa souffrance et de ses larmes, uDe 
existence de sa douleur et de sa résignation ; elle 
marchera ainsi jusqu'au jour où ses forces Ta- 
bandonnneront, où son cœur cessera de battre; 
mais jusque-là, pas un mot, pas une plainte, 
pas un regret, comme pas un remords ; —elle 
tombera pour ne plusse relever, et fermera ses 
yeux pour ne les rouvrir jamais. 

Voilà, Gaston, voilà la triste histoire de cette 
femme qui est là, dans cette loge, à côté de 
toutes ces femmes (jui sourient et qui sont heu- 
reuses peut-être, avec des diamants dans les 
cheveux et des fleurs dans les mains. 

Que de serets et de larmes , mon ami^ sont 
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ainsi enfouis dans le bruit et dans la foule ! 
— Pauvre Hélène!... me dit Gaston d'une 
voix émue en me serrant à la fois les deux 
mains, comme elle a souffert ! — comme elle 
souffre encore I 



Chapitre sixième. 
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VT. 



Trois semaines se passèrent. 
Un soir j'entrais â TOpéra ; on jouait encore 
les Huguenots. — Gaston vint à moi. 

— La loge est vide ce soir, me dit-il. 

— Oui, vide... lui répondis-je. 
Et je Tentraînai avec moi. 

Nous nous assîmes dans le foyer à la même 
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place où nous nous étions assis trois semaines 
auparavant; et regardant Gaston avec douleur, 
je m*écriai : 

— Elle est morte!... Oui, Hélène est morte, 
morte à vingt ans I... Mais, mon ami, ne regret- 
tons pas un seul des jours qui ont été refusés à 
sa Tie. — Il n'y avait plus pour elle que de 
l'absinthe dans la coupe qui touchait ses lè- 
vres ; et la main de Dieu Ta renversée dans un 
moment de miséricorde. 

Quelle sinistre explication m'a été donnée de 
la présence constante de cette pauvre femme 
à l'Opéra ! — Que le cœur de l'homme ren- 
ferme de crimes qu'aucune loi ne punit, qu au^ 
cune vengeance n'atteint ! 

Depuis la nuit fatale, où au milieu des Hu- 
guenots, à l'acte du duel, Osmond de Sérigny 
fut tué pour Hélène de Saint-Géran ; — chaque 
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soir, quand huit heures sonnaient, une voix 
faisait entendre ces mots : 

— A rOpéra, madame! 

A chaque représention la victime était ame- 
née dans ce llèu d'odieuse mémoire ; elle était 
condamnée à revoir cette pièce, à entendre ces 
mêmes accords, pour elle le glas funèbre de ce 
cœur si noble, si généreux qui avait apparu 
dans sa vie ainsi qu'un éclair de bonheur bien 
vite éteint par l'orage ; elle était contrainte de 
recommencer minute par minute la tragédie 
qui avait brisé sa vie en terminant celle d'un 
autre. 

Épuisée de cette afifreuse torture, à peine re- 
venait-elle à elle-même , à peine cette image 
terrible s'éloignait- elle un instant de ses yeux, 
que la voix se faisait entendre : 

— A C Opéra ^ tnadamel 

aoBi« n» 17 



était tratnée à la tort|iff « 

D'une représentatiow jj l'^trf , Pf&lèqe pre- 
n»M uot teifttp df ||âlf (IV plv« m^irqvi^e ; — 
A'tifie rppçéffin^tiop ^ r»mnf, ««f ride, e^ir |^ 
l9u9flAOf PU ^ 9^mmn Id Y|«i|lef8e, uoe ri^e 

i9 p|u« w gnmi «Mf fi« Umt si p^lç- — Mais 
fllfl »'4teigpt|jt f^ps murmurçf, ^|if$ se pjalfl-: 

drfl< «î qw»«<i Çl|e eut IneQ pflffipw que h 
mpçk flçv^i^ n'en^uivr», elle sçï^ffflj «B fÇWer- 
ci«^t.„pçut-:^t^rfi! 

Gf f|it ^qi)c en si^ncç, s^i^a ejçplication aur 
cune, que le crime accepté par la viclime 
cfjjnfflp paf \p h9^r^rç^^ f|it l^ot^men» p^n- 
soiflîflé s^^f rppcpnirer nujjp pptrî^vç, 

IJp spjf Yjpf, — wn ^Plf 0^^ ^prè? ces paro- 
les: ^ rOpéraj.nia(f(fif\ef IlélèBe, (jui d'ordi- 
naire se levait et suivait gooi inarj, Hé)è^e, dis- 



je» fe^ifi, aâsiae sm? le canapé oà elle se ttoin 
vaît. 

jpe; osiQ^ dç^la sex>tanefi furent répétés d'une 
voi^ plqs ha^utfi et. pJtifli ferme; alors Hélèoe re^^ 
leya lentement sa pâte figtire. 

— Mpnsieur,*». murmura-t-elle si bas qu'elle 
pOMiffiit à peine se feire entendre,. •• je ne. pu!» 
plus me soutenir* . 

Pijis ^ses yeux se fermèrent, — . un soupir 
s'écl;^^pp3 de sî^ poitrine, et elle torpba sans 
connaissance; 

Elle fut portée sur son lit, — un médecin 
fut appelé sur-le-champ, et il déclara sans dé* 
tour que la vie de ce corps si frêle était épiii- 
sée» et que rien ne saurait la ranimer. 

Il parla ainsi francliement tout haut; car cet 
homme voyait devant lui une femme qui sou- 
riait a la mort, un homme qui ratteodait d'un 
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œil sec, un enfant qui la voyait sans la com- 
prendre. 

Hélène demanda son fils. — Pauvre en&nt! 
qui ne devinait {fias que c'était la dernière fois 
qu'elle lui tendait les brasi 

Elle appuya la petite tête blonde de son fils 
sur sa poitrine ; elle baisa lentement ses che- 
veux, son front, sa bouche ; puis, elle leva les 
yeux au ciel. — La pauvre mère, après avoir 
regardé arec désolation autour d'elle, cher- 
chant de l'âme et des yeux à qui confier son 
enfant, s'adressait au ciel. — Elle n'avait 
trouvé personne sur la terre. 

Ses lèvres remuèrent faiblement et murmu- 
rèrent quelques mots qui ne furent entendus 
que de Dieu, — elle donna un dernier baiser à 
son fils qui s'endormit paisiblement dans ses 
bras, et elle le regarda longtemps; — c'était 
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sa seule joie, sa seule consolatîoa, son seul re- 
greL 

EDe resta qodqocs miimtes ainn absoriiée 
tout entière dans œ dernier regacd d'adieo; 

puis, eDe fit ^gne qn'on le remît dans son ber- 
ceau. 

Alors, eDe croisa ses bras sur sa poitrine, 
fenna les yeox, et rejeta en arrière sa tète sor 
ToreiDer. 

Ayant tout fini sor la terre, eDe prit Tatti- 
tude d*nne personne qui attend le sommeil ; 

— seulement, ce soir-lâ, ce derait être le long 
sommefl de la mort. 

Le générd de Saint-Géran, le front sombre, 
ler^ard fiuoucbe, était debout 1 côté du liL 

— Ses yeux étaient fixés sor la pile figure de 
sa femme, fl suirait, arec Tappareoce de llm* 
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^as^ibilité, les progrès rapides de cette der- 
nière agonie. 

En effçt^ la poitrine d'Hélène se isoutevait 

.avec effort 9 ses mains se joignaifat presque 

convulsirement et quelques plaintes qu'elle 

cherchait vainement à étouffer, s'échappaiejpt 

de ses lèvres. 

Un moment vint,* moment sinistre, où Ton 
put croire que la vie abandonnait cette créa- 
ture si frêle qui cherchait à lutter encore. 

Alors le général se pencha vers sa fetome ; 
'— son regard s'anima d'un feu st)mbre et su- 
bit; rimplacâblé dureté de ce cœur de fer 
avait passé sur son visage. — Tout son corps 
frissonna ; et àSjtùe voix étotàflf^e ffl ttkJùtttiWa à 
roreîlle d^Hélèné : 

— J« savais to>it, et je me suis vengé I... 

Le» yeuSL d'JSélène s'ouvrir^Qt; te vie »'y 



alf èti b H itetàét éhéorë t ^ «Ml llf<tat se M^ 
leVk hëMè et ftë^; MU ^m iMi 'J^ h«bt« es 
toute sa Tertu, de tëUVè sa )»«twtéi ftè> «le Ms 
sbUfftahcéJ) et de «a «icM \ %éè )èf ftft èie ««n- 
cbbtràctèreât àvè« tttl<i dééai^tf éuie ekpt^sMiMf 
car elle n'avait plus la force de pAXitfttiéfef «Me 
sbufe pàriolié ; et «âiltfiè qu'elle ^k sttir son 
maH ce derhiéir ^^hftl èi MtkitetttiEsâi éèUft^eé} 
sa nain i^î^t Mpidétoétit 4iâe l|ttf« iénehie 
sous son oreilleir. 

Le |)apièr ëtéft froi^ iet u^é p^t ]éÈ Itiilbtes. 

bélène iroUlïlt lie tëiidlre, tfiàift sbs lèf^i^d^ l'à^ 
biiûdàfla^rent, bt te péfièr «otâlia iattie ^4i 4e 
son mari. 

L« giiwéiral te tàttitoM Mee<Atiéi«iy et^a- 
tàûçadt Vêts 4lttte latti^^ 41 dër<Mrà éié yèus ce 
qui suit: 

< Adieu, madame 9 adiM ^èttr «rajolirs; 



â jx^s JQ: n'«i pu rester impassible et; froid de- 
•TantCQtte o4îçu8e. calomnie .qui tous flétris- 

• sait, vous si noble et si pure. 

* 
~ f Je devais partir demain ; obéissant à votre 

«volonté je devais m'éloigner des lieux que 

» vous habitez. 

. If Je n'avais pas murmuré; comme vous^ je 

9 respectais le saint nœud qui vous lie, mais je 

• fais plus que vous m'avez demandé. Je pars 
»«e soir et pour ne plus revenir. 

c Adieu, madame, que le^ Seigneur répande 
> sur vous, si digne d'être heureuse , ses plus 
1 précieuses bénédictions, —r Quelquefois pen- 

• sez à moi quand vous priez. » 

Des larmes. inondaient le visage du général. 

/ 

---. Hélène I... s'écria-t-il d'une voix déchi- 
rante en se précipitant vers lit. 
: Hélène était mort^e. . 
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Son visage avait conservé cette calme indi- 
gnation d'une âme pure et noble, lâchement 
calomniée. 

En vain le général saisit ses mains tièdes en- 
core, rappela.», la souleva dans ses bras en 
criant : 

— Pardon!. .. pardon !... 

Hélène était morte. 

Elle lui avait dit son dernier mot , dernier 
mot d'innocence, de douleur, de courage et de 
vertu, — mais aussi de reproche, peut-être! 



É 



inàSErrm 



I. 



Un deroiar soutenir !••• 



Ces mots sont bien tristes, ils serrent le cœur, 
ils font rêver; — un adieu, un dernier adieu à 
un passé qui ne peut renaître ; un regard, 
humide de larmes, jeté en arrière sous le sou- 
rire banal donné aux indifférents ; un regret. 
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un soupir, pour le temps qui n'est plus, — un 
dernier souvenir enfin !... 

Hélas I notre vie, où tout se renouvelle, est 
pourtant remplie de derniers souvenirs ; car si 
tant de choses se succèdent, aucune ne se res- 
semble^ et chacune en fuyant laisse son sillon 
commencé, que rien n'achève ou ne comble. — 

9 

La dernière joie de Tenfance, ou le dernier 
bonheur d'un cœur naïf et pur, ou le dernier 
enivrement des plaisirs vulgaires, ou les der- 
nières larmes qu'on fut assez heureux pour 
verser, ou le dernier. éclat d^ ri^e fr^n^bl^inent 
échappé à nos lèvres ; — chaque chose a son 
dernier souvenir, chgiquie. îpiprç§sipn, en jk^s- 
sant, nous lègue \^n ^dîeu ; chaç[ue ppy^tère^ 
car tout bonheur est uq mystère,j,n9us livre, 
hélas! avec le désenchantement, le ipot de 
rénigme, . • • _, , . 



\ 
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Et P99 tri^t^s jou^9 soii| remplis, d^ ces illu- 
sions brisées une à une, au momei^tf où, d'une 
main (;rqçll^^ i^)les çoulèyent Iqur Toile pour 
se montrer à nous daqs la frpide apparence de 
la réalité. 

Et puis on vieillit; — car vieillir, c'est seu- 
lement ^voir beaucoup senti; voilà pourquoi 
on peut être \ieux à vingt ans, et jeune parfois 
à soixante. -7- Ce qui fait Tâge, c'est beau- 
coup moins les apnées que le cœur, c'est 
n)oins vivre longtemps que souffrir beau- 
coup. 

Quand vous avez pénit)lement pafcouru le 
cercle des misères humaines , quanc) chaque 
chose vous a donné §on dernier souvenir, vous 
tombez épuisé sqr le bord du chemin, — La 
vieillesse est venue. 

Et poî qui .suis encore à me^ premières 
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années, je compte déjà, hélas! plus d'un der- 
nier souvenir. 

Voici l'adieu d'une des émotions de mon 
cœur. — Voici le passé, l'irrévocable passé 
d'un jeune homme de vingt-sept ans, 
■ Il j .long.emp., bien lo-g-emp., - car j. 
VOUS Tai déjà dit, je ne compte pas le temps 
par le nombre des jours. — J'étais jeune, 
j'étais heureux, j'étais confiant dans l'avenir ; 
— je croyais à une parole d'amour comme 
à une parole sainte et sacrée ; je croyais à la 
durée du bonheur, je croyais au bien, à la 
loyauté de tous les hommes ; je croyais qu'on 
était évalué dans ce monde par son cœur, par 
son âme ; que c'était son âme et son cœur que 
l'on jetait dans la balance de la société, et que 
selon leur poids on valait plus ou moins; aussi, 
moi, jeune homme, je marchais la tête haute, 
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le sourire sur leSilèyjres; car, au dedans' dé 
moi-même je sentais battre mon cœur» un 
coeur noble et pujr- • ^i 

Je formais de beaux rêves, à raceomplisse- 
ment desquels mes amis, c'6st*à-dire tous les 
hommes, concouraient à Tenvi les uns des 
autres. 

, Le monde m'apparaissait comme un échaînge 
d'affections, de bons services ; et j'attendais 
paisiblement que mon tour fût venu de don- 
ner. — Puis, quand* il me semblait qu'il tardait 
à venir, le front dans mes mains, je révais de 
sublimes dévouements, de généreux sacrifices, 
des morts héroïques. 

Et je rentrais dans le monde, plus confiant 
encore dans la bienveillance de tous ; car il 
me semblait que mes peqsé.es étaient écrites 
sur mon front, et qu'on me savait gré de Tin- 

non. U. 18 



Motion j eb attendapt le jodr béuKtlx de Vété- 
cutipo. 

— Veux-tu venir passer un olr dent Bidiâr 
d'élëckei m'bi? me dit cm )oil^ dfi de ihes 
aixthii ma belle-nière et tna feimnie j Réunis-* 
sent de jeunes femmes toutes jolies et coquet- 
tes, et parmi elles tu trouveras l'a plus jolie et 
la plus coquette de toutes; Lady Ébiilia G^**, 
cette merveille que Londres noui envoie: fille 
périrait dVnnui tà je ne lui formais une t^dur^ 
et il me faut cinq ou six jebnes premiers; en- 
gagés sur parole à jouer les ^ôlcs d'amoureux 
pendant le temps de son séjour dansîiion vieux 
castel de Bretagne. — Je comjfite slir t^K ^ 

» 

C'est conclu; n'efet-ce paS, tu es engagé ? 

— C'est couclil,réporldis-je ; je suis engagé : 
à la première violette d'avriU je pars pour la 
Bretagne. 
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D'âpres le peb dé motii ijoe j'ai dits âo com- 
mencemeot de ce récit sur moo caractère 
d'alors, Foo a sâôs douté déTioé qûê je n*af ais 
pas une expérience bien approfondie du 
monde et surtout des femmes. — Le mot dont 
j'ignorais le plus le sens, c'était ce mot de co^ 
queUe. 



CoquttterUj c'était pour moi un gracieux 

4 

yisage qui sourit, un regard qui caresse ; 
c'étaient de longues boucles sojeuses que rien 
ne dérange, c'était un gant toujours frais, sui- 
Tant les contours délicats d'une petite main 
blanche ; c'était une écharpe dont les plis s'ar- 
rangent pour laisser Yoir un long cou de cjgne, 
c'était l'extérieur d'une femme enfin ; mais ce 
n'était rien de son cœur, et plus la femme était 
jolie, ^tts je crojais à la beauté, à la pureté de 
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son âme. •— Désirer plaire, c'était eacore pour 

« 
• I , * ' 

moi^vouloir être a!mé ! 
PauTreM* pauvre jeune homme ! 



"^ 



Chapitre deau«e. 



II. 



Lorsque fidèle à ma promesse, j*arriTai au 
château de mon ami, il était rempli de jeunes 
femmes charmantes, de jeunes gens élégants , 
— l'élite enfin de la société de Paris, semblait 
S'Y Hrt donné lende^-Tous. 

Tous se connaissaient entre eux ; 3 J arait 
déji mille petites intrigues commencées. La 



— 260 — 

conversation avait un langage de convention 
auquel les initiés seuls pouvaient prendre part. 
— C'était une franc-mançonnerie dont les 
mystères ne m'étaient pas livrés ; et pour peîn* 
dre d'un mot le spectacle qui frappa mes re- 
gards, — c'était une coterie. 

Arrivant par la diligence au milieu de ce 
monde élégant avec mes habits de voyage» 
mes longs cheveux que le vent avait défrisés, 
aplatis sur mes joues, et mon visage hâlé mais 
joyeux et souriant de revoir mon ami, avec 
cette absence de tout apprêt, de« toute ma- 
nière, je dus faire une apparition parfaitement 
ridicule dan3 ce grand et beau château. 

Mais je n'avais pas la conscience de ma po- 
sition, ce fut ce qui mç sauva; je fus naturel, 
je . Çms ; moi-o^ême» — Bonne ou mauvaise, 
j'eus mon individualité : elle prit sa place tran- 
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quitlemént et sans bruit ; seulemeût ma pau- 
vre individualité ne se groupa avec aucune 
autrç. -r- Elle, était bien quelcj^ue chose, mais 
ce quelque chose restait isolé :, — je ne me 
mêlais à jrien ; ).e parlais , on se taisait plutôt 
qu'on ne me répondait ; aussi bientôt j'éprou- 
vai un violent ennui, et je me retirai de la me- 
lée. 

« 

Il me restait néanmoins plus qu'il ne me 
fallait pour être encore heureux, — la cam- 
|)agne, qui se réveillait sous l'haleine tiède du 
printemps ; un ciel pur, parsemé de légers nua- 
ges, l'air, l'espace, la liberté, vingt ans, une 
tête exaltée, une imagination ardente, quel- 
ques rêves de poète. — r Qu'aurais-je regretté 
de tout ce que l'on m'ôtait, en présence de ce 
qui me restait ? 

Je dirai plus, j'éprouvai même un bonheur 
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d^ m'i^Qlec de cette fuule qui bourdonnail ^ 

Des Ters, bien mauvais sans doute, s'échap- 
pèrent en foule de ma plume ; juge peu exi- 
geant, j'en étais satisfait; car je ne pouvais les 
séparer du beau coucher du soleil, et de Tim- 
mense et bleuâtre horizon qui les avait vus 
naître. Mais ce prisme à travers lequel je ju- 
geais mes pauvres œuvres n'existait que pour 
moi, pour moi seul : j'étais poète, je rê- 
vais. .. 

La vie , et ce qui est doux dans la vie, 

* 

est-ce autre chose qu'un rêve ? — le bon- 

f ,' . . . '.' 

heur, c'est rêver, — le malheur, c'est le ré- 
veil!... 

Je vivais donc ainsi, solitaire au loilieu A^ 
tQMS, ^n égoïste pppr moi seul ; ae {répandant 



pas au dehors une seule parcelle 4es joies de 
mon âme. 

Trois semaines s'étaient ainsi écoulées. 

Un l^nr, ass^ au fond du parc, je griffonnais 
au crayon quelqpes vers, lorsque le bruit léger 
que- fait le pas d^une femme ^ur le sabk me 
fit tressaiUir. 

— Ne TOUS dérangei pas, monsieur, me dit 
la plus douce toix que j'aie jamais entendue 
de ma Tie^ 

Et ladj Énulia, cette jeune Anglaise dont 
m'arait tant padé mon ami, me fit signe de la 
main de garder sur mes genoux lalbum en- 
tr'ouTert* — Mais au lieu de s'éloigner rapide- 
ment comme paraissaient l'indiquer son geste et 
ses paroles, dit s'api^uya au banc sur l^ucl 
j'étais assis, et penchant doucement sa télé 
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vers mon épaule, elle sembla essayer de lire 
les vers que j'avais écrits. 

Je fermai le livre, — puis je. rougis de ce 

« 

mouvement involontaire. 

Elle s'éloigna 4u banc, fit quelques pas, et, 
tandis qu'avec son ombrelle elle jouait sur le 
sable : 

— Si j'étais poète, dit-elle, je voudrais tou- 
jours lire mes vers à une femme. 

— A une femme, jeune, jolie, spirituelle, 
heureuse, lancée dans le tourbillon du monde, 
entourée d'hommages, d'adorateurs, à une 
femme qui nous prête l'oreille entre un bal et 
un spectacle? Mais, madame, ignorez-vous 
donc que le principe de toute poésie est la mé- 
lancolie, la rêverie, ou du moins le sérieux ou 
l'idéal de la vie? — Et quand on a mûri dans 
le fond de son cœur quelques-unes de ces gra- 
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ves pensées, pourquoi les lancer dans la foule 
en teoips Inopportun? 

Lady Ëmilia me regarda sérieusement » pres- 
que avec tristesse; mais le sourire revint aus- 
sitôt sur ses lèvres ; alors son visage prit une 
expression de fine raillerie, et haussant légère- 
ment les épaules : 

— Messieurs les poètes, répondit-elle, tan- 
dis que vous rêvez en regardant les nuages, il 
vous reste bien des choses à apprendre sur la 
terre. 

— Et lesquelles donc, ladj Émilia ? 

— Allons! je serai bonne, ajouta-t-elle en 
souriant ; j'oublierai que vous avez fermé Tal- 
bum quand mes reg»ds s'y arrêtaient, et je 
vais sans rancune vous répondre, puisque vous 
m'interrogez. 

Et comme je m'étais le?é, lady Êmilia s'as-» 
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sit %ikr le bâhc, ^ â hioii toiit, Je bilâppuyaî 
sur un des bras de ce même banc, et j'aUéndid 
qi1*felle dévblôjipàt sa iiéttsëfe. 

•^ Mofaë!élir; ttie dlt-ellé; âvei-Vous lu Sha- 
kespeare ? 
- -^ Ôuî, certes; ihals qu*âk-îl à faire ici? 

— Si vous avez lu Sliakespéâtie; Vous con- 
naissez cette belle tlradte : t :^ïî îfe wôrld, a 
stage : — Le \n6nde eu un théâtre. iOr, sî, eh 
outre; vous avez lu quelque pèh d'Hlsïôfi-é SH- 
ciennCy ce qu'une éducation aussi brillante 
que la vôtre rie me perrritel pàâ de té^oqiiér en 
doute... 

Ul Madame, lUî diè-je, vbils plàîlshriteï, et 
j'avais été asse^ pré'sôm]ptiie'ùx pour ctôire que 
vous m'alliez parler sérieiisfetnetit. 

Elle frappa du pied d'un petit aîï de tiiiiu- 
vaise hu'rfieur. 
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-r- Écoutez doneîi dit-ellë j vdus aurez lu 
qu'autrefois les comédiens portaient des mas- 
ques. ~ Sur le théâtre d'à présent , on jdue à 
visage découvert. Mais, sur le théâtre dont 
parle Shakespeare , dans ce monde, dont nous 
sommes les acteurs, l'usage ancien se conti- 
nue; nous nous faisons un visage; un son de 
voix, une manière; et parmi tous ces masques, 
destinés à tromper la foule vulgaire, pourquoi 
celui d'une femme léger*, ftivble, qui rit de 
touti ne serait-il pas tout aussi bon à prendre 
qu'un autre? 

— Et ce masqilè, madame^ que ca'che-t-il ? 

— Peut-être un front rempli de pensées j 
un regard triste, un cofeur kux im^éssîons 
profondes, qui dédaigne trop un monde oisif 
et frivole pour vouloir se dévoiler à lui,,. Peut- 
être aussi pourtant cache-t-il pirfe qu'il ne 
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tnoutre : — la sécheresse du cœur sous la co- 
quetterie du visage ; la calomnie sous de spi- 
rituelles railleries ; un mordant persiflage sous 
l'apparence de quelques phrases aimables. 
Qu'en pensez-?ous, monsieur? — A vos yeux 
que cache le masque?... 

Pour toute réponse 9 je m'assis près de lady 
Émilia; — j'ouvris l'album, et je commençai 
à lire quelques vers. 

Elle me tendit la main. 

Je lus avec âme, avec chaleur, avec entraî- 
nement; puis quand j'eus fini et que je levai 
les yeux, je vis ceux de lady Émilia remplis de 
larmes. 

— Oh ! premières larmes que voit répandre 
sur son œuvre un auteur de vingt ans, que 
vous êtes belles ! — que vous êtes ^précieuses , 
premières larmes que ma pensée fit jaillir en 
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ftjlaotçbj^rcber I21, pensée 4'ud «ittarc^L.^.lloitfe 
frappant le rocher aride dont il fit .CPtiior l'efi^u 
pjure n'était pas plus puisagEit» ploS) heureux 
que o^pià vot^e vue^ £t c'était. ub« jeune fem- 
me ravissante de beauté qui répai^ait ces. Isirh 
mes! — Je me serais mis à genoux pour lai 
remercier, si je n'avais craint d'effrayer et de 
faire enfuir ce bel ange qui pleurait !••• 

Elle passa à plusieurs reprises son mouchoir 
sur ses yeux; puis, se levant, elle me tendit 
une seconde fois la main : 

— Au revoir ! me dît-elle. 

Et je restai dans une silencieuse extase. — 
Je baisai le papier sur lequel j'avais écrit mes 
vers. Je les relus à demi-voix ; je leur trouvai 
mille beautés nouvelles qui m'avaient échappé 
jusque là. Puis j'en composai d'autres ; mais à 

voib IL 19 
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efaaqbeéiot, à dhirque phritfe, je m'arrérais 
àTant dUorirai 

/.u^îQc/la Hôin-t^l pjeiirer? me idemandais-je. 

Ce dMini m prôldngeà jusqu'à ee qâe la do*» 

du dîner M^lll tnteadrè. «^ Je fêTins en toute 

hàtë ta cftâleflUc 
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seul instant. Je la suivais des yeux... J'espé- 
rais^ j'attendais. — Quoi? Je Tignore! — Peut- 
être qu'elle me parlât. — Mais non, elle se 
tut. — Que j'étais fou! — Elle ne pensait 
plus sans doute à cette heure si vite écou- 
lée, que nous avions passée ensemble dans le 

parc. 

1 1 é 

Minuit sonna. — Ciiacun se retirait. 

— Mon Dieu! me dis-je avec tristesse, tout 
serait-il fini avec cette journée qui vient de se 
terminer? 

.M. Jq.çpe.^ni* <Ja,i^ r^nçogifjgxfï,dq.,la. ppftç par 
jftqMeJl^.€l)ie;4^vait. passer., [. ; .,..,, .^ .. 

Ibeaueojiiif)^ 4'w^f es veï;^ , ej^çorçi dana wo;îi,.ai- 

J A • * • ■ 

■ t 

I jtî 'J. ...V ■'> fil',, i') jii:..,'- .1 ■ 

— Ah! tant mieux! répondil^ç)^ç,.£)y(^ çp^ 



>iltol c . rr • 
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J'hésitai : .. / 

— Yous les lirai-je 7 , . , . 

I 

— Oui, certainement! — A demain dono», 

. ; . . I • • • 

d^ns le paré, 

• .' ,'« ..■.. « 

Et elle s'éloigna. 

« 

Mon cœur battait avec violence, rrr J*^ nuit 
pour moi fut sans sommeil, et cepe^d^aat elle 
me parut rapide comme un songe. . 

• • ^ \ ' * * 9 ' ' " 

Le lendemain,, deux heures avant cellq du 
rendez-vous, j'étais assis sur le banc, les yeux 
fixés sur l'avenue du château. 

L'attente, est-ce le bonheur? — pas tout-à- 

« 

fait ; — mais il lui ressemble tant, que. si l'on 
pouvait espérer toujours sa,ns. c^ue le découra^ 
gement et la lassitude aliénassent la d^çQfjr 
tion, je n'aurais demandé pour ma vie que l'es* 
pérance. 

t 

Émilia parut enfin. - Je n'o^i la remercier 



7 
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d'être Tenue. Peut-être n'aeceptaif-élle pas le 
prix que je mettais i cette démarche, et alors 
elle m'eût trouvé ridicule. 

— Allons, monsieur le poète, lisez ! dit-elle 
en jetant négligemment son chapeau de paille 
sur le banc. ' 

— Perinettez-moi, madame... 

— Non ! je ne permets pas ; monsieur. 
— ie Tiens pour entendre des vers, tous le 

saVez. 

» ' ■ 

— Yous êtes à la fois bien bonne et bien 

■ 

cruelle, lady Émilia... 

• » • 

Mais elle ne me laissa pas achever. — J'ou- 

r ^ 

Vris râlbum et je lus. — Elle m'écouta avec 
attention, avec émotion; puis je m^arrêtai, et 
nous causâmes. 

Elle avait oublié qu'elle n'était venue que 
pour écouter des vers. 



• . • • " 
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Quelques objections qu'elle me fit amené- 
rent des réponses chaleureuses, pleines de 
toute la verve de mes vingt années. — Nous 
échangeâmes dos pensées, nos impressions. — 
Cette fois, n6us étions deux qliand là cloche 
du dîner se fit entendte. ' "' ' ' ^ 

' Plusieurs heures ' s'étaient écoulées avec là 
rapidité de Féclaîr. 

— Adieu ! nte dit Éniilia. ' 
Et son joli visage avait pris Texpression la 
plus sérieuse que je Itu eusse jamais vue^ 

9 

-^^ Adieu I tùonsieur, répétà-t-elle^ — Vous 
êtes jeune, sans expérience ! et bien des illu- 
siôns vous aveuglent! — Croyez-moi, rie vous 
livrez pas tout entier à ces nobles élans de 
votre jeune âme: méfiez-vous du mondé. — 
Sbyez heufeux'! je le désiré. — Adieu I... j'è ne 
réViendr'aî ^luVl '-' ■-'^'••^ >•'.■:••"■■ •. ■■• 
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Et elle s'enfuit avec rapidité. 

Ces dernières paroles d'Émilia me foudroyè- 
rent. — Elles ne se liaient en rien à celles qui 
les avaient précédées. -^ Émilia m'avait mou*? 
tré pendant notre long entretien un teniire in^ 
térêt, un confiant abandon ; plusieurs fois sa 
n)ain s'était laissé serrer dans la mienne. J'é- 
tais au comble du bonheur. — ^ J*osais presque 
rêver qu'un jour je serais aim^! La dernière 
plirase qu'elle avait prononcée tomba sur mon 
cœur comme un morceau de glace ; car elle 

4 

semblait revenir sur. le passé et ypuloir l'ef- 

lacer. . . • 

-i ■.»■.' . 

Mais la- soirée me restait avant la journée du 
lendemain, et j'espérai encore. 
_ Aussitôt que je cnie retrouvai près d'elle* pui- 
sant du courage dans l'émotion que, je ressçn* 
tais je m'approchai, et je lui di^ à demi-vpîx: 
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— Li^dj Ëcnilla^ akao4ohde)rei»roiis A moi- 

drez-Tous pas achever cl'^Qlakdr-Ufî l^i^ jeuop 
auteur sur le pljjis jQu: moitt^ i)^. mérite dcf «es 
9^Vf 9gÇ4(!! Je '11^ sais plus ma.i)iteDaj(it sî e^' que 
jl^i faif iç^ h\çp quaa4 vous n^ l'avei pa^t^^-j; 
tep4ul r^iJ^c^Fi^ v^p. peu de patieAce,, d^ 
grâc^].,-^^^y[;^mîlîa, le J^vre perji bientôt 

aphey;é. ,,jî;..; .::• r ■■, . .p. • ,. ;; > , ,' .: /j 

, On n 0V3 xegarçlait. -^ Je jrougis^ et elle aqs^li^ 
;t- ALa^s Je vsinf rapîd^jfneiit i^ers.mçi ses deu:^ 

. -^j^<Jl^nmift,Ij]QiVtfPwa-t.çIle; . 

Le ' leadeoqain elle . jisft.^ , , je lu^ » ;€^t je . fus 
heureux; ,d'un. b/)nheMr,^bîeB-:pur, d^uq boor 
b.ei|ur gujs l'aurais pq confier ^ ui&e JQune sœpr 
de seize ans. — .^/j^i^s 4®pj[^f poqrUDt» 
mon cœur ne s'est énciu;phtf A^imW^*JH^* 
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-"^ à demtm I lui dis-je ^eo la quittunt. 

^ Soit ! répoiNli^elle ; mais fl feudm bied 
que ce liTre ait une fin* v 

Et en souriant elle s^éloigna. 

Chère Êmilia!... comme Je Taimais ! oui, 
je Taimaisl — Homtaes blasés d'un monde fin* 
Tole^ ne riez pas de cet amour candide que les 
rayons de trois jours de soleil afaient fait 
éclore. ^ Ces trois jours étaient toute une vie 
dans ma vie. -^ Mes vers, tes pauvres atnis 
ignorés, lus, accueillis avec des larmes; puis 
cette femme, citée partout poilr sa beauté, ve^ 
nant chaque jour pour moi seul Â un^ rendez- 

VOUS' solitaire ; cette femme, pour tous légère 

• ■ ' ' ' , 

et frivole, ouvrjmt à- moi ^èul son cœur, et 

m'y laissant découvrir ses thystéricuses mélan- 
colies^ ses rêveuses émotioh^... ' ' '" 
•' El j'avriy vingt iïiisJ'v-^ 



Hieo a'avait encore émoiiftséjD(m âmébrù»^ 
lante d'ardeur ; et elle avait hâte de: fl'élaoeer 
dans la carrière ; elle y était entrée, et, d9ns 
sa fougue première, elle avait en quelques pas 

. • , • < • ' 

franchi la distance que d'autres eussent mis des 
mois entiers à parcourir. — J'aimais! maisj*ai- 
mais avec innocence !••• C'était mon premier 
aînour! il était recueilli et pur comme une 
première prière. 

— ^ Oh merci! merci! mes vers, mes beaux 
vers ! m'écriai-je dans Fextase de mon bon- 
heur. — Je vous dois les regards et les Sou- 
rires de cette femme; par vous j'ai pénétré 
jusque daQsson cœur, par voua lelle a compris 
le mien; par vous des latmes ont coulé!... 
En^reejleetmoi,vou4 êtes une langue harmo^ 
nieuse« que dqus deux seuls nous parlons» 
liian^a^^ d'amour que ue profanent pas des voix 
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indifféromi»^ ^ <>hl Mjree* bént», iiiifefi vers! 
soyesbénisl • I i- ' 



I » 



• ' * * • 



! ,'1 



Et je régardais mon album chéri ; )e parcou- 

rais des yeux les strophes qu'elle venait d'en* 

• • • » 

tendre. 



• . : , I ' 



Soudain i^n fri^s^n me 4ai^^..,je,p^i9«^ 
Les vers que je v.çn^i^ de Ure à JLady*ÉmUia 
étaient écrits sur la dernière p^gi» ^\i livre, ^ 
C'était la fin de mes a)«vi;es^ le terme fttal as- 
signé à nos rendez-vQus ! -7 A. ÇjÇtte trl^tepso? 
sée, m^i tête? s'ÎQcUna doulo^rciu^^m^^nt sur p)a 
poiîrme, et; l^ibum ç'^c^pp* de :f»;ça jp^p.^ 

A 

4 

Pauvre poète à son aurore !' -^^^ f avais atteint 
les derniers vers «xhalés de mon êœur<; car du 
premieir ^«(: dijrntof la >dj«t&liêe était ^ eoùHe, 
eouifts comme mu ^e ^'ll»és fmtih ^^>meif'Vers 
itaiefit) en bkn pëtit| nombre^^ Mic^'C^^]|âé)^ 
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tjnes lignes, trop tôt parcourues, je laissai tom- 
ber une larme brûlante. 

— Estrce donc là tout? murmurai-je avec 
émotion, tout ce que j*ai fait pour la gloire et 
1 ameuf ! Pauvre insensé quèje suis, je croyais 
à un avenir! et, dès mes premiers pas, je 
m'imaginais le but déjà atteint I —Réputation, 
^moùr, bonheur, tout ne s'acquiert donc 
qu'au prix de grands efforts et de larmes peut- 
AtretJe le sens, je n'ai rien fait encore, ce 
pauvre cœur a beaucoup senti, et cette 
main peu produit !... Émîlia l plus rien à te 
lire! -r- Adieu & toi !..... adieu à mes beaux 
rêves! 

Mais une pensée soudaine passa sur mon 
front, une pensée qui éteignit la douleur dans 
mon âme, et réveilla la joie ; je poussai un cri, 
et, regagnant ma petite chambre dans les com- 
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blés du château, j'ouvris d'uQe main treoi- 
blante le tiroir de ma tab|e. . 

— bonheur! je suis sauvai '*-j-ai là un 
album exactement pareil à celui que je TÎeos 
de finir. — La reliure e^t de mtvçke couleur,, le 
papier est blanc, j'ai une plume à la.maio, 
mille idées dans la tète, et de Tamour daxM k 
cœur..t — Oh je suis sauvé!.. : . 

La nuit s'écoule.. • et ma plume vple avec la 
rapidité de l'éclain . . Les pages succédaient aux 
pages ; et quand le soleil frappa iqa fenêtre de 
ses premiers rayons, je pus laisser tomber ma 
tête alourdie, je pus fermer mes yeux épuisés 
par la fatigue: — j'avais* pluis de vers à lire 
qu'iJI n'en ^fallait pour l'heure du rendea^-vous ! 



■ • ' I 



I 



ÉmOia Tînt. 

Si jamais elle admira mon bien £iib1e ta- 
lent, que derait-elle éprourer ce joùr-Jà ? Ce 
n'étaient pins le poète qu'elle écoutait, mais l'a- 
mant. — Son nom ni le mien n'était nulle part; 
mais l'amour était partout* Chaque mot était 
brûlant comme mon cœur. ^ 
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Ah ! je ne puis croire même aujourd'hui, après 
tant de déceptiost qu'elle m'écoutât de sanç- 
froid. 

Quand j*eu8 fini, elle sourit ; mais douce- 
ment, presque tendrement. 

— Vous Yoilà bien, vous autres poètes, me 
dit-elle ; vous parlez de Tamour avec votre es- 
prit bien plugfOMi'avec votre cœur; — vos 
rêves sont plus beaux que ceux des autres 
hommes ; mais ce que vous sentez ressemble 
à tout ce que le monde sent. — Vous suivez 
le sentier que suit la foule ; vous A^ez b^$ oa- 
priées, son inconstance,, .sçs (aibles&ç;^,: ios 
pauvretés, 7- Le bonheur vous rend hi^j^ pro- 
saiques. Vous ne valez quelqqe v^hoçe (ju^. 
quand vous souffrez, et votre valeur dure, g 
peu^ car aucun homme ne sait spuffiii; Jon^* 
temps. , ! 



-4:Émilia'!«.* .-i,-* ^ . : . -i: .. I \.\o 
l'^.JiwB^l rèpAi'^ïïti Hirementj let feipâoiet 
Mules comprâiinelil faiqa FaoïQint^ oâr point 
elletseilles ilîanaau? Êst-dé^inliéf essé l h4-/Li^ 
hommes demandant fe bdahedr €d ^luMigë 
de Tamour. Quand ce bonheur leur est refusé, 
ils disent : t Vous ne m'aimez pas ! • Et bientôt 
ils cessent eux-mêmes d'aimer. Aucun n*ac- 

cepte l'amour avec le sacrifice, avec le mal- 

• I - » 

• •■••*, ' \f t • . I • 

heur, avec le dévouement. — Us vousqiiitterit 
si TOUS ne pouvez que les aimer et souffrir avec 
eux. • '■ '. "' •' ••'.''■ 

— Né biasiJhéttiez ïJas, Émilia! n**écriai-Jè/ï 
VOUS ne croyez pas qiié tioûè pUi&sioù^ ^oufiHir 
pâlx^ê'gue ceux qni soufiUéiit nf vdnt '^a^au 
milieu de la foule montrer bfirs jeux f^Q^M 
de (rieurs, les traits de leuf viMge . flétris et 
creusés. — Les peicieë du eœte^i i'r^7^z4e. 
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ont leur fierté et leur pudeur. -^iÂu malheur 
seul |e permets TorgueiL -«- li^is, îrous, fem- 
mes, votre âme ne ta paà cherohec >« que 'vos 
yeux ne voient pas, — et vous* -iiiei la souf* 
francè qui se tait et se cache. 

4 

Elle évita dé me répondre, et se penchant 
sur 1 album : 

-— Eh! quoi! dit-elle, seulement ces quel- 

^ t J * , i r « . I It I . |> t fi 

qiies pages de lues? — Je croyais le livre près- 
que à sa fin. 



. . ■ . . • , J > 



..... J . y 



— Qu'importe le nombre de pages conte- 
nues dapf ce livre, lady Épiilia? il sera fini 
quand vous voudrez qu^il le soit. 



' ' 1 î Si'* 



•— Non ! reprit-'clle avec i un sourire qui disr 
sipa le nuage qui obscurcissait mon froht ; 
non ! monsieur ; je serai fidèle à ma parole ; 
«^j'écouterai jusqu'à la fin. 



-* 289 — 

Puis, me tendant la main^ elle me là serra, 
et s'éloigna. ^ ^ * 

Le soir, dans ma chambre, assis devant ma 
table, les paroles d'Émilia me revinrent à la 



mémoire. 



— Les hommes, avait-elle dît, ne savent 
pas aimer avec abnégation, ils ne savent pas 
souffrir dans le silence de leur douleur. -^Oh! 
Émilia! m'écriai-je, vous vous trompez. 

Et saisissant une plume, je commençai à 
écrire une histoire qui devait prouver que 
les hommes savent aimer et souffrir ea. si- 
lence. '. 

Pendant huit jours je lus à la femme que 
j'aimais, fragment par fragment, cette triste 
histoire, et pendant huit nuits je travaillai 
pour gagner par mon labeur cette heure de 
rendez-vous^ qui résumait to^ute ma vie. — • 
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JShéherau4e, essayant d'intéresser sop royal 
époux à ses longs récits, pour en pbtçiiir un 

JQvrd^ ptiis à v^vr^^ n^vajt piis le ço^nr ^pssi 
éwin que le miep l^rsqu^ j'éciriTais ^bistoire 
qui devait chaque jour ramener Émilia à qies 
côtés. 

E\\^ réco,uta av^ émotion ; plus^ieu^s fois 
M% larn^es poMlc^rent» et quand j'eus, f^ni : 

— Eh \ma l Énvîlia ! Ipi 4îfirj^ ^^ »^^aini 
sesmaini dans ines mains tr(»mhIaQt:e$» croyez- 
v^us queceque yous y^nes^ d'entendre assoit 
qu'sB lève de mon in)a^i|i9tioQ?;r^pe$(snte;(*- 
vous pas dans votre cœur que mon héros peut 
exister? qu'il existe... pr^s de. vows, peut- 
être liu » 

« 

• Elk détournâmes yeux,. 0t C^igpU de pe p^as 
enttndfii. 
— -rt-.N'y imt-ij plus riea dja^u^ hi livjçe? dUréUe 



Ail 



en faisant npidenieiif têmemm les ftotllet; 
«ous ses jolis doigts. -^ Ah ! foUà 4a pa- 
pier blanc ! je sais libre ! — adieu donc* 

-* Oui, libre ! Êmilia ! car je oe Teux plus 
vous revoir que lors^e vous vieadres volootai- 
rement me trouver ici. — Mais dites un mot; 
un seul, €t demain, â eette heures, ee papier 
que TOUS tenez ne sera plus blanc. 

— Eh bien ! j'j consens, dit'^ll^ avec son 
ra% issant soutire ; mais i une condition, c'est 
qu'après ai cnr plaidé votre cause, Tons piaidy^ 
Tc% la mienne ? — Je veux une histoire dans 
laquelle mes pensées saient traduites comme 
les vMres le sont «ci. Je veux qw vena disîéx 
que la vaflité et ramour-propré jousnt an 
grand rôle dans Tamour des hommes) «v* 
qu'ils pensent toiqouis un peu à euK/ par 
égoisme, aux autres par vanité» qMaod ib 
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peosedK i la femme qu'ils aiment ; . qu'enfia 
leur ambUr, c'est de l'alliage et non -de l'or 
pur. 

— Jamais » madame, je ne souillerai ma 
plume en calomniant ainn la plus noble partie 
du cœur 1 — jamais, madame 1 : 

*-^ Alors, adieu ! monsieur ; à cet hirer, dans 
quelques ba)s« 

t — Émilia I de grâce ! 

: — Grbyez^moi, écrire»! -* Que tous im- 

-porte à vous ? et cela m'amusera ; — ce sera 
un drôle de livre que votre album ; — il dira 
tour à tour ; les hommes aiment bien, les 

vhommes aiment mal. -^ Conclusion : Il j a 
en tout dû bien et du mal.r- A demain, n'est- 
ce pas ? 
Axe regard de femme si doucement péné- 

' trslnt je, ne pus résister : 
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<— Â demain ! répétai-je. ;^ 

Et je me mis à écrire sous cette inspiration 
noutelle. 

C'était un jeu d'esprit ; lady Émilia , avec 
une joie maligne, me dictait de: mordantes 
critiques sur le.cœur de l'homme*. . 

Chaque jour nous réunissait poiiir &08 mysté*- 
•Tiieûses lectures ; mais «Émilia se montrait rare- 
ment satisfaite de màn œuvre. 
. — Qiie voulez-vous ? lui disais-je doucement ; 
je ne puis pas mi^ux mentir. ' - - - 

Sa UMiin alors serrait la mienne, j'étais heu- 
reux. 
' Mais je touche au dénoûmentde ce drame, 
et quoique sept années se soient > écoulées de- 
puis ce jour, ma main tpemble encore en en 
retraçant les douleurs. , 
' J'avais écrit la fin de l'œuvre 'dictée, je revc- 
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nais de la derni^e jecturCf quand le hasard 
oi€ fit m 'asseoir sur un banc près d'uqe des 
fenêtres ouvertes du salon, et ces .quelques 
DDOts ii'une conversation commencée vinrent 
frapjier mon oreille c 

^ -* Émilia^ tu as tort, disait la plua jeune 
sœur de lady Êmilia. 

- rr- Tort ! et en quoi ? répondait lady Émilia i 
parce que je m'ennuie de cette vie monotone 
de campag^ne ? Ces histoires sont amusantes.*. 
il les lit, je les écoute. •• où est le mal ? 

— Mai$ il t'aime» et croit qu'il est aimé. . 

— 11 m'aime, c'est possible, mais comme il 
a aimé vingt fQipmas avant moi, et coqfimeil en 
ep ^iufiera bifip d'autres après fnoi, qu'il preie 
quç )e Taiqfie, c'est ^tre cbo«e> çt. quoique sa 
tête ne me paraisse pas. trèsrsainei il n'ail pas 
.|ou à cp p|QiÂAt4fu TT Ha sffui, ta as Je grand 



toit de fooloir toiqoiiR tout prendre au^é* 
lieux. — Un jeune homme, la tête on peu 
TÎTe, le cœur tant soit pen naî£, rencontre i la 
campagne one femme jeune et jolie, qni se 
meurt d'ennui; ils lii»^nt ensemble quelques ro- 
mans; ils font de la sentimentalité sons les ar« 
hfes d'un paie — Véié les a réunis, llÛTer 
les séparera; — ainsi ta le monde, Marie : il 
faut SDivre le courant. 



La nuit était déjà bien avancée, que j étais ' 
eocore assis sur le même banc. — Je m'éveil- 
laîs d'un réTC ; mais c'était une affreuse dou- 
leur qui m*aTait tire de mon sommeiL — Une 
pluie fine qui avait pénétré mes habits, me 
rappela à moi-même. — Je me précipitai dans 
ma chambre. — Je pris ma plume. 

La douleur j mais aussi la colère et la xagc» 
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faisaient violemment bsittre mon cœur, j'é- 
criyis : 



f Non, lady Émilia, je n'âTais aimé personne 
^vant vous, et je n'aimerai personne comme je 
vous ai aimée. — Ma seule vengeance sera de 
vous dire qne vous m^avez fait mal, bien mal. 
^ Vous voyei que j'ai peut-être encore quel- 
que illusion en vous supposant assez bonne 
pour avoir des remords. — Un jeune homme 
est venu à vous avec le cœur pur, avec une foi 
naïve pour tout ce qui est bien. Il vous quitte le 

■ 

cœur aigri, Tâme noircie; la méfiance, le res- 

« 

sentiment, le désir de se venger sur d'autres 
des maux qu'il a soufferts, la légèreté, le dé- 
dain pour sa primitive innocence, se sont em- 
parés de lui. — Il rit de ce qu'il vénérait, il 
veut tromper aussi jpoiir ne* ^lus être dupe; 



enfin un cruel ^déflenchaôtement le jette dans 
l'ornièl^e stérile où setralbé la foulé» Biea plus 
encore^ ce jeune homme se croyait peut«étre 
quelques germes de talent, et des études sérieu- 
ses allaient remplir sa yie i mais tous avez bri- 
sé tous ses rêves de gloire comme ses rêves àfi 
bonheur ; car si ses ouvrages avaient valu quel- 
que chose, s'il avait été poète , vous l'eussiez 
aimé... peut-être. — Vous avez renversé tous 
les dieux qui devaient protéger sa pauvre exis- 
tence, amour et gloire, vous lui avez tout ravi. 
— Vous n'êtes peut-être que juste; mais il 
avait besoin que l'on fût indulgent! — Adieu, 
madame, à cet hiver, dans quelques bals!... • 



Puis, je rassemblai mes papiers, je les regar- 
dai, une larme tomba sur la dernière ligne ; et 
là se termina toute une partie de ma vie, cette 



pti^kottl^: élKAfiic i}it'ime mèrfi^ qu-use. sontr, 
parcMirUt.à'Tob cl5léd^ Hmai dins totilâ vos 

' Je nA^itaiè lëipied' mit 'uàe terre nouYélle^ 
(iù fte nocid suif est pkis . kg « stintes affeo 

tîonô. ' 
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Je ne dirai pas,comme on le dit si souvent : la 

TÎê est une trïsté chbsè; càiPil est debdd goàt, 

Riaintenadt/ lorsc^dè !*bn'esf jeihie, lor^ue 

l'oii a vingt-^^itiq ans à peine, de fiariër dé la 

?iecfoHM»e d'une chose usée, d'en être jf^tigué,: 

et de tegafdër là mort eômme jyne distraction 
adiea originale qiii doiticoiip^ let-eaduift' de 



— 800 — 

Texisteace. Ceux qui parlent ainsi ne le pen- 
sent pas, ou plutôt n*ont jamais pensé ; ils s'en- 
nuient d'un spectacle ou d*un bal. — Pauvres 
jeunes gens, qui se font à plaisir vieillards par 
anticipation. Hais je dirai, que parfois la vie a 
des jours bien cruels et des heures bien tristes ; 
qu'il ne dépend pas de >soi , en marchant sur 
cette grande route des années, de heurter ou 
de ne pas heurter quelque chose qui vous 
blesse, et qu'il ne dépend pas de soi non plus 
d'étouffer dans le silence les douleurs de la 
blessure. ; ! • . * 

C'est une cho^e terrible que le désenchante*- 
mçot 4-un^ a0[ectio^, qiiand ce désenchante- 
m^entvpus prend jeune, crédulci et confiant i 
pafce qi^'alors U piéfiance entre dans toul^es.les 
croyances î la ,^inte dans toutes les pensées, 
le doute dank toqtes les espérances. -^ Lady 
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Émilia fut bien coupable de se jouer si cruelle- 
ment des premières impressions d'une âme can- 
dide et neuve, oui, bien coupable de briser ainsi 
d*un seul mot Tautel devant lequel je m'age- 
nouillais si pieusement. Je suis parti découragé, 
flétri par le soufiQe mortel de ces quelques mots 
que j'avais entendus ; il ne m'était plus possî-- 
ble de croire à rien, car sa voix était si douce, 
à elle, quand elle me parlait, son regard était 
sincère, son visage si bon,— -et cependant elle 
me trompait, — et cependant j'étais* un jouet 
dont elle s'amusait pendant quelques heures. 

Oh ! combien j'ai souffert et dans quel triste 
tourbillon de joies et de plaisirs j'ai cherché 

fl 

l'oubli de cette douleur qui s'était emparée de 
moi. — Le tourbillon s'est enfui, les joies et les 
plaisirs m'ont laissé plus désolé et plus décou- 
ragé encore^ ayant tué par cette folie de ma pre- 

NOBLt II* 21 
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tnièresouffrancelesplusbellesaDDéesdemavie. 

Hais cet hiver, daos un de ces bals brillaats 
où chacun apporte si souveot la tribut de sa 
nonchalance affectée et de son ennui de bon 
goût; — je l'aiTue I... elle! ladyËmilia... tou- 
jours belle, toujours jeune, toujours adorable, 
sans nul doute toujours adorée, — je l'ai 
Tuet... Oh! comme elle était enivrante, 
comme son beau visage était rajonnant d'éclat 
et de beauté sous les fleurs qui paraient ses 
cheveux, sous les diamants qui resplendis- 
saient i son front ainsi que les étoiles d'une au- 
réole céleste! — comme sa taille était souple 
et légère, comme son sourire, ce même sou- 
rire, était frais et embaumé, comme toute sa 
personne, enfin, respirait le calme du repos, et 
l'insouciance du bonheur! 

Sept années s'étaient écoulées, et ceç sept 
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années avaient passé sur son front conimie sept 
jours, sans y laisser la trace d*une douleur ou 
les rides d'une illusion déçue ; — moi, qui avais 
tant souffert pour elle, à cause d'elle, je remer- 
ciai Dieu de Tavoir épargnée ; elle si frêle' et si 
fragile, le moindre vent d orage Teût brisée eu 
passant ; longtemps je crus que c'était une. vi- 
sion, et comme elle m'avait fait douter de tout, 
je doutais d'elle encore, même en la voyant; 
je sentais comme une palpitation qui oppres- 
sait ma poitrine ; ma tête devint brûlante, ma 
pensée et mon regard plongeaient involontai- 
rement dans le passé. 

La nuit entière se passa ainsi ; bien souvent, 
elle aussi me regarda, mais elle ne me recoa*- 
nut pas; ce n'est pas étonnant, moi, j'ai tant 
sonffert, — et les sept années sont restées gra- 
vées sur mon front. 



i 
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Que de fois j'ei été sur le point d'aller à clle!| 
de l'inviter, seulement pour toucher sa main, 
seulement pour frMer sa robe, seulement pour 
sentir une minute son regard près du mien. . 

Hais qui comprendra cela? je n'ai pas osé... 
j'ai eu peur; — je n'aurais pas eu la force de 
me taire, je lui aurais parlé; je lui aurais dit... 
Dieu seul peut savoir ce que je lui aurais dit:— 
des folies, des enfantillages ; — j'aurais souffert, 
pleuré même, peul-étre, qui sait? — plt'.-ré !... 

J'ai fui... mille pensées endormies se réveil- 
laient dans ma tête; — j'ai fui... parce que 
c'était affreux! — Mais je me souvenais encore, 
moi qui crojais avoir oublié; l'aspect subit de 
ce visage remuait des cendres que je croyais 
glacées. 

FIS. 

Conlomaiieri. — Imprimerie de A. Hovmik. 
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